আধা বিজ্ঞাপন পুরা একটা বই

এক সময় দৌড়ের উপরে মাথায় কোনো আউলা চিন্তা এলেই কাগজে টুকে রাখতাম পরে গুছিয়ে কিছু লিখব বলে। তারপর শুরু করলাম কম্পুতে নোট নেয়া। তারপর গত দুই বছর ধরে সেই নোটগুলো ফেসবুকের স্ট্যাটাসে লেখা শুরু করলাম। তারপর তাকিয়ে দেখি কাগজে- কম্পুতে- নেটে হাজারে হাজারে নোট কিন্তু কিছুই আর গোছানো হয়নি। লেখাও হয়নি কিছুই। হওয়ারও সম্ভাবনা নেই

এবং তারপর হঠাৎ খেয়াল করলাম- এক লাইনেই যদি যা বলার তা বলে দেয়া যায় তবে হাজার লাইন লেখার দরকারটাই কী?

সেই চিন্তা থেকেই এবার একটা পকেট সাইজ এক লাইনের সংকলন বের করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। এবং সেই বইয়ের প্রাথমিক বাছাই পুরোটাই এখানে তুলে দিলাম। পুরো ধারণা এবং লাইনগুলো একবার পরীক্ষা করে নেয়ার আশায়

ট্যারাটক

০২
স্পর্শ দিয়ে আটকানো যায় না যাকে; কামড় দিয়ে আটকে কীসের লাভ?

০৩
ছেড়ে চলে এলেও ফেলে আসা যায় কি অন্তরে লেগে থাকা কোনো এক মানুষের দাগ?

০৪
ঘর থেকে তাকে বাইরে এনে পথ দেখ বলে আমি ঢুকে যাই ঘরে

০৫
দূরে থাকা মানুষ কাছে এলে হয়ে উঠে কাছে থাকা এক দূরের মানুষ

০৬
ভালোবাসা মূলত পরস্পরের পিঠ চুলকানোর মতো একঘেয়ে এক পুরোনো কৌশল

০৭
যাকে বলিনি সে নাহয় জানেনি কিন্তু যে বলেনি সে তো জানে সেই কথাটি জানা হয়নি আমার...

০৮
গণিত প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়ে উত্তরে শেষ হয় আর ভালোবাসা উত্তর দিয়ে শুরু হয়ে শেষ হয় প্রশ্নে...

০৯
কুত্তার মতো ঘেউ ঘেউ না করলে ভালোবাসাও বোঝে না মানুষ

১০
এক জায়গার অসহায়ত্ব অন্য জায়গায় অভিমান হয়ে রক্ত ঝরায় অন্য কারো বুকে

১১
স্বপ্নে যে ফুলবাগানের মালি দুঃস্বপ্নে সে ফুলখোর ছাগল আর বাস্তবে সে মালিকে ক্রসফায়ার করা ঠোলা

১২
কিছু মানুষ কাছে থাকলে গায়ে জ্বলে আর দূরে গেলে মোচড়ায় কইলজা

১৩
প্রতিদিন দেখা হওয়া মানুষের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা এক অসম্ভব কাজ

১৪
কার পাশে বসে কে কার কথা ভাবে আর কার দিকে তাকিয়ে কে হাসে কার নামে; জানে কেউ?

১৫
যে কোনো সময় যে আসতে পারে তার জন্য অপেক্ষা করে না কেউ

১৬
বদলে যাওয়া মানুষ কষ্ট বাড়ায় আর বদলাতে না পারা মানুষ বাড়ায় বিরক্তি

১৭
সময়মতো গুডবাই না বললে কিছু সম্পর্ক ক্যান্সার হয়ে যায়...

১৮
হাজার পূর্ণিমাকে অমাবস্যা বানাতে যথেষ্ট একটা না-পড়া দীর্ঘশ্বাস

১৯
মাঠের ঘন-ঠান্ডায় নিজের শরীর পেতে দিয়ে পথনারী উষ্ণতা বিলায় অন্যের দেহে

২০
কোনো কিছুই আটকাতে পারে না বলে দুর্বলরা উদার হয় আর যে কোনো কিছুর বল্গা টানতে পারে বলে উদার হয় সবলরা

২১
অন্ধকে দেখিয়ে আর বধিরকে শুনিয়ে শেষ হয় সবাক চলচ্চিত্রের দৈনিক প্রিভিউ

২২
কেউ গায়ে বাতাস লাগায় আর কারো গায়ে লাগে বাতাসের আঁচ

২৩
তালাবদ্ধ দরজায়ও মাঝে মাঝে নক করে মানুষ। পোড়া বাড়িতেও হাঁক দিয়ে আশা করে সাড়া

২৪
ঘর থেকে পালিয়ে যায় অন্য এক ঘরে; বন থেকে পালিয়ে অন্য বন; তবে পালানোটা কেন দরকার হয়?

২৫
পথ দেখাতে দেখাতে পথ নিয়ে যায় অন্যপথের ধারে। পথ চেনাতে চেনাতে চিনিয়ে দেয় ভুল পথের মুখ

২৬
যত পথ হাঁটি না জেনেই হাঁটি; কিছুদূর হেঁটে দেখি বেশি তার ভুল কিছুটা সঠিক; আবার না জেনেই হাঁটার আগে বলি- হে আমার অখণ্ড অতীত; পুনর্জন্মে আমি সেই দুঃসাহসী ভুলগুলোই করব আবার...

২৭
শত্রুর হাতে ছোরা দিয়ে বলি ভদ্রতা বজায় রেখেন...

২৮
ধীরে কাঁদো চোখ। অনেক জল ফেলতে হবে আরো

২৯
ঘর মানে বালির উপর পায়ের নখ দিয়ে টানা এক অস্পষ্ট রেখা

৩০
দেশের দাবি ছেড়ে দিলেও ছোট ছোট নিজস্ব দ্বীপের দাবি ছাড়ে না মানুষ

৩১
ভেতরে বাইরে যে কাঁদে তার চোখ শুকনোই থাকে

৩২
ভেসে যাবার প্লান করে তলিয়ে যাই আর তলিয়ে যেতে যেতে আটকে যাই কাদায়....

৩৩
যাওয়া আর ফিরে যাওয়ার মাঝে থাকে হতাশার ফারাক

৩৪
যে বস্তু বাজারে বিকায় না সেই বস্তুকেই বণিকেরা নিলামে উঠায়

৩৫
ছুটতে ছুটতেই শেষ হয়ে যায় ছুটি পেলেই ছুট দেবার দিন

৩৬
শরীরে জ্বর হলে মাথায় পানি দেয় কিন্তু মগজের জ্বরে কোথায় পানি দেবার নিয়ম?

৩৭
পাতালে গিয়েও কেউ কেউ করে পতনের ভয়

৩৮
মোবাইল ক্যামেরায় ফ্লাশ জ্বালিয়ে তুলি কৃষ্ণপক্ষ চাঁদের ছবি...

৩৯
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের চেয়ে ক্লান্তিকর হতভাগ্য আর কিছু নেই

৪০
কান্না এক ধরনের দৃষ্টি আকর্ষণের কৌশল

৪১
কাদার মধ্যে সিকি খুঁজতে গিয়ে আধুলি হারাই

৪২
বাড়ি ভাঙে বাইরে থেকে আর ভেতর থেকে ঘর

৪৩
যে ঠকে সেও কাউকে না কাউকে ঠকায়...

৪৪
গৃহহীন আর গৃহছাড়াকে মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলে মানুষ

৪৫
অভিমান এক ধরনের দায়িত্ব এড়ানোর কৌশল

৪৬
যে চাষা বিক্রি জানে না তার ফসল জমিতেই পচে...