ওয়ান ইলেভেন গেম

মেয়েটা গলির ভেতরে ঢুকে গেলে আমরা পিছু নেই। পাড়ার বাসিন্দারা আজ হরতালে একদল ঘুমে অন্যদল ক্লাবের বড়ো পর্দায় বিশ্বকাপ ফুটবলে মশগুল। থাবাবাদীরা সামনে গিয়ে মেয়েটার পাশাপাশি হাঁটে আর ভাবে আজ যে কোনো চিৎকারকে বিশ্বকাপের উল্লাস দিয়ে ঢেকে দেয়া যাবে...

গলির শেষ দালানের একটা ঘরের চাবি আমাদের কাছে আছে। আজকে খোঁজ নেবে না কেউ তাই সমঝোতাবাদীরা দূর থেকে আওয়াজ দেয়- ল যাই গা। এই আওয়াজটা ইদানীং ইভ টিজিং নামে বেআইনি হয়েছে অথচ পশুপাখি কবিতা কিংবা সিনেমা এই আওয়াজ ছাড়া এক্কেবারে অচল...

তারপর মাঠে মাঠে মরে গেলে জীবনানন্দ আর সুনীল চলে গেলে চন্দ্রভুক অমাবস্যার পেটে; সংবেদনশীলেরা পেছন থেকে গায়- এ করিম কয় পাইলে কি আর ছাইড়া দিতাম তারে...

মেয়েটা সিঁড়িতে পা দিলে আমরা- যা কিছু জোটে ভাগেজুগে খাও বলে গোল গোল চিৎকার দিয়ে ঢুকে যাই দালানে...

আর ওয়ান ইজ টু ওয়ান যৌনসঙ্গীর অভাব মেনে নিয়ে পাড়ার যৌনহীন মানুষেরা বর্তমান হরতালে বাড়ি বাড়ি আক্রমণের ভয়াবহতা ভাবতে ভাবতে পাশ ফিরে ঘুমান...
২০১০.০৬.৩০ বুধবার