না দেখা জীবন। সাকিন সুন্দরবন

আব্দুল ওহাব একটা চিৎকার দেয়। বাঘটাও একটা বিকট হুংকার ছাড়ে। একটু পরে দুজনেই আবার খাপ ছেড়ে দেয়। দুজনেই একসাথে ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকায়। দুজনেই হয়ত পালানোর রাস্তা খোঁজে। মাত্র কয়েক সেকেন্ড। তারপর দুজনেই আবার একসাথে শরীর টানটান করে মুখোমুখি দাঁড়ায়। আব্দুল ওহাব কুড়াল বাগিয়ে ধরে। খাপ ধরে বাঘটাও চূড়ান্ত প্রস্তুতি নেয়। আব্দুল ওহাব একপা সরে আসে বামে- যা থাকে কপালে আজ...

বাঘটাও একপা সামনে বাড়ায়- যা থাকে কপালে আজ...

- আব্দুল ওহাব কেডা?

নয়নের এই প্রশ্নে গাজী সদরুল এবার থতমত খেয়ে যায়। তারপর হো হো করে হেসে উঠে- আব্দুল ওহাব কেউ না। আব্দুল ওহাব সুন্দরবনের এক ফালতু মানুষ...

পদবি নৌকা চালক। প্রশিক্ষণ বন্দুক চালনায়। নাম রতন সরকার

যেখানে কোস্টগার্ড চলে যাচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ে। যেখানে স্থানীয় ফরেস্টের লোকজন সরে গেছে নৌকা নিয়ে। সেখানে সত্তরজন ডাকাতের বিরুদ্ধে একটা বন্দুক নিয়ে রতনের এরকম দাঁড়িয়ে থাকা বড়োই বেমানান। জাহাজ থেকে চিৎকার দিয়ে সবাই তাকে চলে আসার জন্য ডাকে। কিন্তু সে কোনো ডাকই শোনে না। দুবলার চরের অন্ধকারে রাইফেল তাক করে একা দাঁড়িয়ে থাকে তার সাহস আর অহংকারের ভরসায়...

রতনের এই একরোখা আর তেল চিকচিক কালো শরীরটা সুন্দরবনে সকলেই চেনে; এই অবয়ব বনের সাথে বেইমানি করে না তাই বন কিংবা বাঘও বেইমানি করে না তার সাথে শুধু সাপ ছাড়া। প্রাণী জগতে এই সাপ প্রাণীটার নিয়ম কিংবা অনিয়ম বলতে কিছু নেই বলে তার সামনে থেকে ওরে বাপরে বলে লাফিয়ে সরে এসে রতন একটা বন্দুক হাতে আবার একা ঢুকে যায় বাঘের মুখ থেকে লাশ ছাড়িয়ে আনতে। লাশের চারপাশে চক্কর দিয়ে লাশ ঢেকে দাঁড়িয়ে থাকে আর লাশের আত্মীয়েরা লাশ তুলে নেয়। লাশ নিয়ে আত্মীয়েরা নৌকার দিকে ফেরে আর বাঘের চোখে চোখ রেখে রতন একটু একটু করে পিছু হেঁটে আগায়। রতন পেছায় নৌকার দিকে আর বাঘ আগায় রতনের দিকে। লাশ নিয়ে সবাই উঠে যায় নৌকায়। পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে রতন আর বাঘ। নৌকা চলতে শুরু করলে একসাথে লাফিয়ে উঠে দুজন। রতন পৌঁছে যায় নৌকায় আর ইঞ্চি দুয়েকের জন্য রতনের নাগাল না পেয়ে বাঘ লাফিয়ে পড়ে জলে...

মৃত কচ্ছপের ছবি তুলতে তুলতে নয়ন জিজ্ঞেস করে- না মেরে জালে আটকানো কচ্ছপ জাল থেকে ছাড়ানোর উপায় কী?
- জাল কেটে দিলেই হয়
- জাল কেটে ফেললে সমুদ্রে আবার মাছ ধরবে কীভাবে?

পরিবেশবাদীরা এইবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করে- কচ্ছপের সিজনে তাহলে জেলেরা মাছ না ধরে অন্যকিছু করবে
- যেমন?
- যেমন অন্যকিছু। মানে অন্য কোনো পেশা

নয়ন একটা হাসি দেয়- কচ্ছপের সিজনে তাহলে জেলেরা কচ্ছপকে সমুদ্র ছেড়ে দিয়ে মাছ ধরার নৌকা নিয়ে ডাকাতি করে তীরে এসে কচ্ছপের ডিমে তা দেবে। তাই না?

ক্যামেরাটা আবার চোখে তুলতে তুলতে নয়ন একটা হাসি দেয়- এখন পর্যন্ত বাঙাল বাঘেরই একটা বাংলা নাম ঠিক করা গেলো না; আর ঠিক করবেন ম্যানগ্রোভ ফরেস্টের বাংলা। দরকারটাই বা কী? আপনারা তো সুন্দরবনকে আন্তর্জাতিক বানিয়ে জাতিসংঘের মানচিত্রে ঢোকাবেন। ইংরেজি থাকলেই আপনাদের চলবে। ম্যানগ্রোভের বাংলা নিয়ে না হয় সুন্দরবনের জেলে বাউলিরাই ভাবুক...

গোলপাতা কাটতে গেলে এক বাউলির ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বাঘ। সঙ্গের লোকজন তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে হাসপাতালে। হাসপাতালে শুয়ে সে পাগলের মতো খুঁজতে থাকে গাজী সদরুলকে- মেজদারে সম্বাদ দেও। আমি তারে কিছু কতা বলি যাব...

খবর শুনে বাউলি মাওয়ালিদের মেজদা গাজী সদরুল হাসপাতালে পৌঁছালে বাউলিটা তার হাত জড়িয়ে ধরে- আমি বুঝদি পাত্তি মেজদা আমি আর বাঁচপো না। ঘরে আমার নাবালক ছেইলেপিলে; তাদের দেখার কেউ নি। সব জেনিশুনে ও আমারে মাইললো। তুমি তার বিচার কুরো মেজদা। তোমার কাছে নালিশ দে গেলাম...

- বাউলিটা সেদিনই হাসপাতালে মারা যায়। তারপর আমি কিন্তু সেই বিচার করিছি ভাই...

গাজী সদরুল উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাঙের লাফ দিতে দিতে নাচে- ভটভট ভটভট ভটভট। পুরা সুন্দরবনই এখন পর্যটন আর ভটভট...

নাচতে নাচতে গাজী সদরুল হাসে- আগে সুন্দরবনের পানিতে ভাসত মরা গাছ। এখন ভাসে পোড়া ডিজেল। ভটভট ভটভট ভটভট... সুন্দরবনের সব নদী এখন ভটভট ভটভট ভটভট। দিন রাত এখন সুন্দরবনে ট্রলার আর জাহাজের মিউজিক বাজে ভটভট। হরিণ পাতা খেতে এসে ট্রলারের শব্দ শুনে দৌড়ায়। বাঘ পানি খেতে এসে জাহাজ দেখে দৌড়ায়। কুমির রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠে মানুষ দেখে নদীতে লাফায়। পুরা সুন্দরবনের মালিক এখন ভটভটিওয়ালা পর্যটকরা। বাঘ হরিণ বানর কুমির সবাইকে এখন ভটভটির আওয়াজ থেকে নিজেকে লুকিয়ে খেতে হয়- ঘুমাতে হয় এমনকি সংগমও করতে হয়...