স্বপ্নযাপন

তখন মেঘলা দিন। পরানমাঝির মাথার উপরে পুরোনো খড়ের চাল; পায়ের নিচে চাল চুঁইয়ে পড়া পানিতে কাদাকাদা মেটেল মেঝে আর বাঁশের খুঁটিগুলো নরম মাটিতে পড়োপড়ো প্রায়...

পরানমাঝি তার স্বপ্নটাকে পানিরোধী কলাপাতায় মুড়ে একটা গাছের খোঁড়লে লুকিয়ে ঘরমিস্ত্রির কাজে লেগে যায়। ইটের বেড়া; রড-সিমেন্ট-পাথরের পিলার; ছাদের ঢালাই আর পাকা মেঝের উপরে টাইলস বসানোর কাজ শেষ হতে না হতে বর্ষা কেটে জানালায় উঁকি দেয় রোদেলা সকাল...

স্বপ্নটার গায়ে এবার রোদ লাগাতে হয়....

পরানমাঝি এবার তার গচ্ছিত স্বপ্নটা গাছের খোঁড়ল থেকে বের করে আনে। তার হাতে উঠে আসে খোঁড়লের অন্ধকারে পচে ফুলে ছত্রাকের শিকড়ে জড়ানো একটা স্বপ্নমণ্ডের দলা; যা আর আকাশে উড়ানোর মতো স্বপ্ন-কাঠামোয় নেই; বরং অন্যের স্বপ্নভূমিতে ছিটানোর মতো নগণ্য এক জৈবসার...

২০১১.০৪.০৭ বিষুদবার