অফেরা

এককালে বড়ো বেশি ভূতের বেগার দিয়েছি জ্ঞানী হবার জন্য। তবে বেগার খাটনিটা জ্ঞানী হবার জন্য ছিল নাকি নিজেরে জ্ঞানী প্রমাণ করার জন্য ছিল তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে আমার। কারণ একপিস জ্ঞান সংগ্রহের জন্য যতটা খাটনি দিতাম তার থেকে বেশি খাটনি দিতাম সেই একপিস জ্ঞানকে এক বালতি ঘোলা জলে মিশিয়ে পাব্লিকের মাথায় ঢেলে দেবার জন্য। সেই যুগে নিজেরে বিদ্বান প্রমাণ করার জন্য একবার পড়া শুরু করলাম জেমস জয়েস। আমি নিশ্চিত আমি তার কিছুই বুঝিনি। শুধু বুঝেছিলাম লোকটা সারা জীবন ডাবলিন ফিরে যাবার কথা বলতে চায় বলেই কোনোদিনও সে ডাবলিন ফিরতে চায় না। সে যেতে চায় এমন কোনো জায়গায় যেখানে কেউ তাকে ভালোবাসবে শুধুই তার দুর্বলতার জন্য...। লোকটা জানত ডাবলিন ফিরে গেলে বাস্তব ডাবলিন গুণে গুণে শুধুই তার সবলতাগুলো নেবে। আর দুর্বলতার জন্য দেবে ঘৃণা... তাই সে জীবনেও ডাবলিন যায় না আর...

’জয়েসের দুর্বলতার জন্য ভালোবাসা’ বহুদিন ভূতের মতো চেপেছিল আমার মগজে। কমপক্ষে শ’খানেক মানুষের ঘাড়ে সেই ভূত চাপানোরও চেষ্টা করেছি আমি বহুদিন ধরে। তারপর এক সময় ‘জ্ঞানী হওয়ার চেয়ে বুদ্ধিমান হওয়া ভালো’ এই মন্ত্র জপতে জপতে জ্ঞানী হবার চেষ্টা ছাড়ার সাথে সাথে জয়েসকেও সালাম দিয়েছি বহুদিন...

কবিতা সব সময়ই অজ্ঞানের বিষয়। জ্ঞানগুণ দরকার পড়ে না কবিতার জন্য। কিন্তু কবিতা লেখার জন্য অনিবার্যভাবে এদিক-সেদিক তাকাতে হয়। যেতে হয়। উল্টাপাল্টা কিছু করতে হয়। না হলে কবিতা আর দৈনিক পত্রিকার কলামের মধ্যে তেমন একটা ফারাক থাকে না। কিন্তু গত চার বছর ধরে বৌম্যাডাম আমার এদিক-সেদিক যাওয়া-আসা তাকানো সব আইন করে বন্ধ করে দিলেন। তার ভাষ্যমতে- বাপ-ভাই-পুত্রের এদিক-সেদিক কর্মকাণ্ড গ্রহণযোগ্য হলেও গৃহপালিত স্বামীর এদিক-সেদিক তাকানো কস্মিনকালেও গ্রহণযোগ্য নয়। তো আমার মা আছেন; দুইটা বোনও আছে। বহুবার বহু চেষ্টা করলাম মায়ের কাছ থেকে পুত্রকোটা আর দুইটা বোনের কাছ থেকে ভ্রাতাকোটা নিয়ে কবিতার জন্য এদিক-সেদিক হাঁটাচলার কোনো সুযোগ বের করা যায় কি না। কিন্তু তারা সকলে বাস্তব জগতের মানুষ। কবিতা থেকে সংসার তাদের কাছে উচ্চমূল্যের জিনিস। তাই কোটা থাকা সত্ত্বেও মা-বোনের কোটা আমার কপালে যেমন জোটে না তেমনি গত চার বছর ধরে কবিতাও বের হয় না এক লাইন...

শেষ ভরসা হিসাবে এখন তাকিয়ে আছি নিজের তিনমাস বয়েসি কন্যার পিতৃকোটার দিকে। যদি সে আমাকে তার বাপকোটার অধিকারে এদিক-সেদিক তাকানোর অধিকার দেয় তবে নিশ্চয়ই আমার লেখা একদিন আবারও পুতুপুতুময় হয়ে উঠবে কবিতায়....

কিন্তু ঝামেলা বাঁধিয়ে দিলো তাপস শর্মা। বহুদিন থেকে বেরহমভাবে আমার কবিতাই আমাকে পড়ানোর চেষ্টা করছে সে। যখন তাতে সুবিধা হলো না তখন শুরু করল আমার কবিতা আমাকেই পড়ে শোনানোর কাজ...

আত্মক্ষয়ী সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত ছিলেন কবি কিশওয়ার ইবনে দিলওয়ার। মাঝে মাঝেই দাড়িগোঁফ ভিজিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠতেন- আমি আর কবিতা লিখতে পারি না এখন...

এক বইমেলায় তাকে আমি পরামর্শ দিয়েছিলাম তার নিজের কবিতা পড়ার জন্য। বলেছিলাম- একমাত্র আপনার কবিতাই হয়তো আপনাকে আবার কবিতায় ফিরিয়ে আনতে পারে...

গত দুইদিন ধরে তাপসের এই লেখাটা আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তাড়া খেতে খেতে হঠাৎ মনে হলো- কিশওয়ারকে যা বলেছিলাম সেটাই হয়তো আমারও একমাত্র পথ। ...বহুদিন পর আর্কাইভে পড়ে থাকা নিজের অক্ষরগুলো খুলতে গিয়েই থমকে দাঁড়ালাম জেমস জয়েসে। জয়েস আক্রান্ত যুগে জয়েসেরই একটা গল্পকে আমি সাজিয়েছিলাম নিজের কথায়..

কবিতাটা আমার বাজারিবাটু বইয়ে আছে। মনে হলো আর কিছু পড়ার দরকার নেই। মনে হচ্ছে আমি মূলত আর কিছুই লিখিনি। শুধুই জয়েসকে আওড়েছি আমি বিভিন্নভাবে- দুর্বলতার জন্য ভালোবাসা; ভুলের জন্য প্রেম....

যখন তা ছিল তখন কবিতাও ছিল। কবিতা আবারও ফিরবে; যদি কোনোদিন আবারও কারো কাছে দুর্বলতার জন্য হয়ে উঠি অনন্য আর ভুলের জন্য আপন...

এই লেখাটা থাকল তাপসের পাগলামিকে নমস্কার কিংবা উপহাস করার জন্য...

২০১৩.১০.২৩ বুধবার