মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ১১

যুদ্ধ শেষ হইয়া গেছে। বাকিসব খুচরা আবেগ আর হিসাব নিকাশও শেষ। ভাই আর পোলাদের দুঃখ সামলাইয়া উইঠা দ্রৌপদী এক দফা দাবি জানাইছিল পাণ্ডবগো কাছে- অশ্বত্থামারে হত্যা কইরা তার মাথার মুকুটের মণি আইনা দিতে হবে তারে। অন্যথায় সে আত্মঘাতী হইয়া পোলা আর ভাইদের সাথে যাবে...

কিন্তু অশ্বত্থামাতো রাত্তিরের আকাম কইরা পলাইছে গভীর জঙ্গলে। যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীরে বহুত বোঝায় কিন্তু শেষ পর্যন্ত দ্রৌপদী তার দাবিখান জানায় তার সারা জীবনের ভরসা ভীমের কাছে আর ভীম গদা নিয়া রওয়ানা দেয় বনে...

ভীম রওয়ানা দিলে কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিররে কয়- ভুইলা যাওয়া উচিত না যে অশ্বত্থামা দ্রোণের পুত্র আর শিষ্য। একলা ভীমের গদায় তার নাগাল পাওয়া কঠিন...

কৃষ্ণের কথায় সকলেই গিয়া যখন অশ্বত্থামারে খুইজা পায় তখন দেখে সে গেরুয়া আর ছাইপরা সাধু হইয়া বইসা আছে দ্বৈপায়নের ডেরায়। ভীমের কাছে আশ্রম টাস্রম কিছু না। সে সোজা দাবড়াইয়া যায় অশ্বত্থামার দিকে। কিন্তু আশ্রমে বসলেও অশ্বত্থামা নিজের অস্ত্র ফালায় নাই। সেও পাল্টা আক্রমণ কইরা বসে পাণ্ডবদের...

ভীম বাইচা যায় কিন্তু অর্জুন তীর নিয়া খাড়ায় অশ্বত্থামার সামনে। অশ্বত্থামা গিয়া লুকায় দ্বৈপায়নের পিছনে- ভগবান। ভীমের ভয়ে অস্ত্র চালাইলেও আমি কিন্তু যুদ্ধ ছাইড়া এখন সাধু হইয়া গেছি। আমারে বাঁচান...

দ্বৈপায়নের সামনে অস্ত্র চালায় না অর্জন। কৃষ্ণ আগাইয়া আসে সামনে। অশ্বত্থামা ব্রাহ্মণ; তার উপরে মুনি ভরদ্বাজের নাতি; ঋষি অঙ্গিরা আর বৃহস্পতির বংশধর। এখন তওবা কইরা দ্বৈপায়নের আশ্রমে সাধু হইয়া আছে। তারে মারলে যুধিষ্ঠিরের প্রজারা ভালোভাবে নিবে না এই কাম। ব্রাহ্মণ হত্যা আর দ্বৈপায়নরে অসম্মানের দায়ে রাজা যুধিষ্ঠিররেই অস্বীকার কইরা বসতে পারে তারা। কিন্তু দ্রৌপদী কইয়া দিছে অশ্বত্থামার মুকুটের মণি তার চাই...

কৃষ্ণ সালিশে বসে দ্বৈপায়নের লগে। অশ্বত্থামা আত্মসমর্পণ কইরা মাথার মণি দিব পাণ্ডবদের আর অস্ত্র ছাইড়া বাকি জীবন সন্ন্যাসী হইয়া কাটাইব দ্বৈপায়নের সাথে; এই শর্তে পাণ্ডবেরা প্রাণভিক্ষা দিব তারে...

গাইগুই করলেও শেষ পর্যন্ত শর্তগুলা মাইনা নেয় অশ্বত্থামা আর ভীম ফিরা আইসা অশ্বত্থামার মুকুটের মণিটা দেয় দ্রৌপদীর হাতে...

কুরুপক্ষে অশ্বত্থামা কৃপাচার্য আর কৃতবর্মা; পাণ্ডবপক্ষে পঞ্চপাণ্ডব কৃষ্ণ আর সাত্যকি; কুরুযুদ্ধ শেষে দুইপক্ষের হাতেগোণাদের মধ্যে বাইচা থাকে মোট এই দশজন...

যুদ্ধ শেষ হইবার পরে অবশ্য কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস আইসা হস্তিনাপুরে তার আন্ধাপোলা ধৃতরাষ্ট্রের সম্মান আর নিরাপত্তা দুইটাই নিশ্চিত কইরা গেছেন পাকাপোক্তভাবে- পাণ্ডবেরা তোমারে নিজের বাপের মতোই শ্রদ্ধা আর সম্মানে রাখব; চিন্তা কইরো না তুমি...

এইসব খুচরা বোঝাপড়ার পর রাজ-অরাজ মাতা-ভগিনী-পত্নী-কন্যারা অনুমতি পাইয়া কুরুক্ষেত্রে আসেন স্বজনদের লাশগুলা দেখতে। দুই চোখ বান্ধা মহারানি গান্ধারী কিছু না দেখলেও মৃত শতপুত্রের জননী হিসাবে বিধবা পুত্রবধূগো দলে থাকেন অগ্রগামী নেতা...

মাঠে কারো পোশাক দেইখা শরীর চিনা যায় তো খুইজা পাওয়া যায় না তার মাথা। কারো মাথা পাওয়া গেলে শরীরটা যে কই কে জানে। আঘাত খাইয়া মরার পর শরীরগুলার উপর দাঁত চালাইছে অসংখ্য শিয়াল আর শকুন। চিনা বড়ো দায় নিজের মানুষটারে। চিনতে পারলেও কাছে যাওয়া আরো দায় গন্ধে আর বীভৎসতায়। কেউ কান্দে কেউ হয় অজ্ঞান কেউ করে হাহাকার আর এর মাঝে গান্ধারী গিয়া খাড়ান কর্ণের সামনে। শিয়ালে শকুনে তার দেহের বেশিটাই নিয়া গেছে। খাবলানো মাথাটা পইড়া আছে দূরে...

গান্ধারী কর্ণের মাথাটা কুড়ান। কোলে তুইলা হাত বোলান। কর্ণ তার পোলাগো একমাত্র বন্ধু; যার ভরসায় যুদ্ধ গেছিল তারা। কর্ণ তার পোলাগো মৃত্যুরও কারণ। কারণ কর্ণ না থাকলে এই যুদ্ধ হইত না আর মরতোও না অতগুলা মানুষ...

গান্ধারী কর্ণের মাথাটা তার ছিড়াখোড়া দেহের পাশে রাখেন। তারপর উইঠা অন্য দিকে যান নিজের পোলাগো খুঁজতে। আর তার পিছনে নিঃশব্দে আসা আরেক রাজমাতা নিঃশব্দেই রওয়ানা দেন বিজয়ী পাণ্ডব শিবিরের দিকে। কারণ তার আর দেখার কিছু নাই। তিনি কুন্তী...

কেউ জানল না কুন্তী কেন গান্ধারীর লগে আসছিলেন আর কেনই বা ফিরা গেলেন হঠাৎ। কিন্তু যেদিন পাণ্ডবেরা সকল আত্মীয়ের সৎকারের পর ধৃতরাষ্ট্ররে সামনে রাইখা গঙ্গায় রওয়ানা দিলো মৃতদের উদ্দেশ্যে তর্পণের লাইগা; তখন কুন্তী গিয়া খাড়াইল পাঁচ পাণ্ডবরে সামনে- কর্ণের লাইগাও তর্পণ কইরো তোমরা...

যারা মারা গেছেন তারা সকলেই কুরুবংশের আত্মীয় কিংবা গুরুজন। সকলের লাইগাই তর্পণ করা যায় কিন্তু যে গাড়োয়ানের পোলার লাইগা অতটা ভোগান্তি; তার স্মৃতির লাইগা কেন তর্পণ?

অর্জুন বেকুব হয়। ভীম বিরক্ত হয়। যুধিষ্ঠিরের মুখে প্রশ্ন- এমন শত্রুর লাইগা কেন আমাগো প্রার্থনা করতে কও মা?

কুন্তী এই প্রশ্নটা আশা করে নাই যুধিষ্ঠিরের মুখে। যুধিষ্ঠির কর্ণের পরিচয় জানে। যুধিষ্ঠির কোনোদিনও কুন্তীরে প্রশ্ন করে না। কিন্তু যুধিষ্ঠির এখন সম্রাট আর কুন্তী এখন কেবলই এক গর্ভধারিণী...

কুন্তী দাঁতে দাঁত কামড়ায়। বহুত হইছে যুধিষ্ঠির। বহুত কিছু করা গেছে তোমার লাইগা। কুন্তী তোমারে সম্রাট বানাইছে। যুদ্ধ জিতাইছে। সেই কুন্তীর কথায় গঙ্গার এক আঁজলা পানি যদি তুমি বিনাপ্রশ্নে কর্ণের নামে গঙ্গায় ঢালতে আপত্তি জানাও তবে আর কী থাকে বাকি? তবে আর কীসের লাইগা কুন্তীর অত গোপনতা...

কুন্তী গিয়া খাড়ায় সকলের সামনে। অতি ধীর কিন্তু অতি উদাত্ত- যে কর্ণ মারা গেছে অর্জুনের তীরে। যারে তোমরা জানতা রাধার গর্ভজাত গাড়োয়ানপুত্র বইলা। সেই কর্ণ জন্ম নিছিল আমারই গর্ভে; তোমাগো সকলেরই আগে। কর্ণ তোমাগো বড়ো ভাই...

শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া মাটিতে বইসা পড়ে অর্জুন। ভীম পাথর। ভাইঙা পড়ে যুধিষ্ঠিরের মহাযুদ্ধ জয় আর সাম্রাজ্যের অহংকার- মাটিতে হাঁটু গাইড়া নিজের হাতে মুখ লুকায় সম্রাট যুধিষ্ঠির- কী আগুন যে তুমি আঁচলে লুকাইয়া রাখছিলা জননী আর কী আগুন দিয়া যে ছারখার কইরা দিলা সব...

মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ৯
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ১০ [দুর্যোধন]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৯ [কর্ণ ৪]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৮ [দ্রোণ]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৭ [কর্ণ ৩]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৬ [কর্ণ ২]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৫ [কর্ণ]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী। পর্ব ৪
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ৮
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ৭
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ৬
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ৫ [ঘটোৎকচ ৩]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। [পর্ব ৪: ঘটোৎকচ ২]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। [পর্ব ৩: ঘটোৎকচ]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ২
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ৩। দ্রৌপদী। পর্ব ১
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী [পর্ব ৩]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী [পর্ব ২]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ২। কুন্তী [পর্ব ১]
মহাভারতে তিন রাজনৈতিক নারী। ১। সত্যবতী