মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

আমি কি কয়েকটা মিনিট আপনাকে ‘তুমি’ বলতে পারি? এই চিঠিটা লিখতে যতক্ষণ তার থেকে এক লাইনও বেশি না। ‘তুমি’ না বলতে পারলে কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারব না আমি। আমি কি একটু বেশি বেসামাল হয়ে গেছি? হয়তোবা তাই। কিন্তু আমার এই বেসামাল হয়ে থাকার ম...

গান ছাইড়া দিছি মুই...আমার নানির মায়ের দুটো ভয়াবহ যোগ্যতা ছিল। এক- বনাজি ঔষধ তৈরি; যার সবগুলোই বিদঘুটে তিতা। আর দুই- কথায় কথায় হাড্ডি জ্বালানো গালি দেয়া। প্রায়ই তিনি একটা গালি দিতেন- হারামজাদা বানু মোল...

সারাদিন মেয়েটা যখন গার্মেন্টসে খাটে তখন সে চোখে পড়ে না আমার
সারাদিন বুয়া খাটনি দিয়ে যখন সে নিজেকে ক্ষয় করে তখনও সে চোখে পড়ে না আমার
ক্লান্ত শরীরে যখন সে দীর্ঘ পথ ভেঙে বাড়ি যায় কিংবা ঘুম ঘুম চোখে সকালে ঝড় বৃষ্টি ঠেলে বের হয়
তখনও স...

মায়ের মুখে শুনেছি। স্বাধীনতার ঠিক পরপরই নাকি রাস্তাঘাটে প্রচুর উন্মাদিনী দেখা যেত। সেরকমই এক উন্মাদিনী ছিল আমার নানা বাড়ি- সিলেটের বিয়ানিবাজার এলাকায়। একা একা হাঁটতো। কারো সাথে কোনো কথা বলত না। ক...

কে জানে মহাকালের শরীরে কোন উকুন হয়ে আছি আর কোন উকুন বাছিবইয়ের সামনের এবং পেছনের ফ্লেপদুটোকেও আমি আমার বইয়ের মূল অংশ হিসেবেই দেখি
এবং আমার ফ্লেপগুলো নিজের নামে নিজেই লিখি
প্রথম ফ্লেপ অন্দরঘাট; এতে ...

জন্মান্তর

কোনো বাবা থাকবে না। মায়ের রং শ্যামলা। বয়েস বত্রিশ। একদিন কমবেও না বাড়বেও না। কমবয়েসি মা’দের আপা আপা মনে হয়। আর বত্রিশের পরে তারা রাক্ষুসী হয়ে যায়। মায়ের বয়েস বত্রিশই থাকবে। আমার বয়েস দশ। আমার জন্মও হবে দশ বছর বয়সে। চ...

ফিনিক্স

নোটবুকের বাইরে
হঠাৎ করেই দেখা। একইভাবে আবার বিচ্ছিন্নতা। মাঝখানে তার মুখে তার কিছু গল্প শোনা। তারপর অন্য কারো মুখে তার মৃত্যুর গল্প শোনা। এবং তারপর তার মৃত্যু নিয়ে এই গল্পটি লেখা

নোটবুক থেকে
পাশ দিয়ে বয়ে যায় মধুমতি...

গল্পকার শহীদুল জহির আর নেই আজ সকাল থেকে
গল্পের গোলক ধাঁধা রেখে নিজেই এখন কোনো এক গোলকধাঁধার আড়ালে চলে গেলেন হার্টের অসুখকে উপলক্ষ করে

মানুষ মানুষকে পুড়িয়ে মারে স্বার্থের জন্য। কিন্তু সমাজের অচ্ছ...

অপারেশন ক্লিন হার্ট

ঢুকেই সিঁড়ির বামপাশের দ্বিতীয় ঘরে আমাকে থাকার জায়গা দেখিয়ে দেয়া হলো। ঘরটা একটু অন্ধকার। স্যাঁত স্যাঁতে। কিন্তু আমার তেমন খারাপ মনে হলো না। এর চেয়ে বেশি ভালো জায়গায় থাকার অভ্যাস আমার নেই। এগুলোকেই আমি ভাল...

অনির্ধারিত

আমার চেহারাটা কোন মতেই অন্য কোন বাঙালি থেকে আলাদা করার উপায় নেই। বাংলাদেশে যারা চোর ছ্যাঁচড়া ডাকাত অথবা পুলিশ অথবা বাংলাদেশের যে কোন অঞ্চলে জন্মগ্রহণকারী টাউট ও সুবিধাবাদী। আমাকে দেখলে তাদের থেকে আলাদা করার কোন উ...