মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

পঞ্চসতীর যে পূজা হয় সেই সতীগো পয়লা তালিকায় সীতার নাম নাই; অথচ সতীত্বের পরীক্ষায় পাশ করা একমাত্র নারী হইলেন সীতা। ক্যামনে কী?

সীতা কি রাবণের মেয়ে? নাকি শুধু মন্দোদরীর সন্তান?

বাঙালির লাইগা রামায়ণের কিছু ভয়ানক ভার্সন আছে। যেইগুলাতে দেখা যায়; রাবণ যখন মায়াসুরের কাছে তার কইন্যা মন্দোদরীরে বিবাহ করার লাইগা প্রস্তাব দেয় তখন মায়াসুর একটা দৈববাণী স্মরণ কইরা রাবণরে সতর্কবাণী শোনায়- মন্দোদরী গর্ভজাত প্রথম সন্তান কিন্তু হইব তার স্বামীর বংশনাশের কারণ...

দশ হাজার টেকা বেতনের কামলারে আশি হাজার টেকা ঋণ দিব কেডায়? তার উপরে জুম্মায় জুম্মায় আটদিন হয় নাই আসছে ঢাকায়; চাকরি এখনো অস্থায়ী। চাল নাই চুলা নাই; ধরার মতো ল্যাঞ্জা নাই; পরনের কাপড় বাদ দিলে এক বাকশো বইপত্র ছাড়া থাকার মধ্যে আছে কয়েকটা জিন্স ফতুয়া টি-শার্ট অ্যাশট্রে আর দুই জোড়া জুতা...

২০০২ সালের মাঝামাঝি ঢাকায় এসেই আমি ব্যাংক থেকে ব্যাংকে ঘুরি- একটা লোন চাই কম্পিউটার কিনব...

যেইখানে বলার বিষয় কম সেইখানেই মূলত কথা হয় বেশি। বলার মতো কথা মাত্র একটা থাকলেই কেবল তারে বারবার অন্যভাবে বলতে ইচ্ছা করে; বারবার মনে হয় বাক্যটা সংশোধন করে দিলে বোধ হয় কথাটা আরেকটু ভালো হয়ে উঠবে। অন্যদিকে দরকারি কথাগুলা হয় বড়ো বেশি একবাক্যের; সংশোধন অযোগ্য...

ছোট ছোট সম্পাদক দ্বারা ছোট ছোট লেখকদের ছোট ছোট লেখা নিয়ে প্রকাশিত ছোট ছোট সংকলনগুলোকেই আমরা বলতাম লিটল ম্যাগাজিন। বড়ো পত্রিকার বড়ো সম্পাদকরা বড়ো লেখকদের লেখা ছাড়া ছাপাতেন না বলে আমরা পত্রিকার সাহিত্য পাতা খেয়াল রাখতাম মূলত আমাদের ছোট মানুষদের মধ্যে কে কোন ফাঁকতালে বড়ো পত্রিকায় লেখা ছাপিয়ে বড়ো লেখক হয়ে গেছে তা নজরদারি করার জন্য; যদিও তলে তলে বান্ডিল বান্ডিল লেখার সাথে বড়ো পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক ব

দরজা খুলতেই এক সোনালি বোলতা ফরফর করে এসে স্বাগত জানাল আমাদের- এসো এসো। এতদিন এইখানে একলাই ছিলাম। বেশি বড়ো ঘরে একলা বসবাস বড়োই বিষণ্ন বিষয়। এসো এসো। ছাদের কোনায় ছোট একটা আলাদা ঘর বানিয়ে আমি থাকি ছানাপোনা নিয়ে। তোমরা তো আর ছাদে থাকো না তাই ঠেলাঠেলিরও কোনো আশঙ্কা নাই দুই পরিবারে। এসো...

বহু আগে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় কুশিয়ারা নদী পার হওয়া প্রয়োজন ছিল আমার। বৃষ্টি ও বাছাড়ে তখন সকল খেয়া বন্ধ করে বসেছিল মাঝিদের দল। যাত্রীরা নদীপারে কেউ ছাতা কেউ কলাপাতা কেউ হাতের তালু মাথায় দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতা হাতড়িয়ে আশাবাদী কিংবা হতাশ হচ্ছিল সম্ভাব্য শীঘ্র প্রথম খেয়া নৌকার যাত্রাকালে। কিন্তু কেউই তাড়া দিচ্ছিল না মাঝিদের...

আইচ্ছা কর্ণ কি আদৌ কুন্তীর পোলা?

সন্দেহ হয় আমার। কওয়া হইছে যে কুন্তী তারে ভাসাইয়া দিবার পর সন্তানহীন সূত অধিরথ তারে কুড়াইয়া আইনা পোষে। কিন্তু অধিরথের তো আরো পোলাপান আছে। কুরুযুদ্ধেই তারা যুদ্ধ করে। বলা হয় তারে স্তন্যদান করে সন্তানহীন রাধা। কিন্তু সন্তানহীন বন্ধ্যা নারী কেমনে স্তন্য পান করায়?

ভূগোল নিয়া বহুত ঝামেলা পাকাইছে মহাভারত। মগধ সময়কালের মানচিত্র আর রাজনীতি যে মহাভারতে ঢুইকা গেছে সেই প্যাঁচালও আগে পাইড়া আসছি। এর বাইরে মহাভারতের মূল জায়গাগুলারে বর্তমান কালে চিহ্নিত করা গেছে ঠিকঠাকমতোই। কুরুক্ষেত্র আর হস্তিনাপুর আছিল হরিয়ানায়। দ্বারকা হইল বর্তমানের গুজরাট। মৎস্যদেশ হইল রাজস্থানের জয়পুর; তক্ষক নাগের রাজধানী তক্ষশিলা হইল রাওয়ালপিন্ডি; গান্ধার হইল কান্দাহার। মানে মূল ঘটনাটা ওই অঞ্চলে

মহাভারতমতে যাদব আর পাণ্ডব বংশ দুইটা শুরু হইছে ভৃগুমুনির পুত্র শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানী এবং তার সতিন; রাজা বৃষপর্বার কন্যা শর্মিষ্ঠার গর্ভ থাইকা রাজা যযাতির ঔরসে। দেবযানী গর্ভজাত রাজা যযাতির বড়ো পোলা যদু থাইকা যাদব বংশ যার শেষ মাথায় পাই কৃষ্ণরে। শর্মিষ্ঠাগর্ভজাত যযাতির ছোট পোলা পুরু থাইকা পয়লা পুরু বংশ তার পর কুরু বংশ তারপর পাণ্ডব বংশ; যার শেষ মাথায় পাই পঞ্চপাণ্ডব। তো শর্মিষ্ঠার পোলা পুরু থাইকা