সাদা কালো রঙিন

খুব মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। ধ্যাৎ। এমন সময়ে কেউ বিরক্ত করে। এক চোখ কোনমতে খুলে ডানহাতে বালিশের পাশে রাখা সেলফোনের খোঁজ করতে লাগলাম। ওকে বাটন চাপতে চাপতে ভাবছিলাম কাজটা মোটেও ওকে হয়নি। তুমি যেই হও হে, আমার চিনির মত মিষ্টি স্বপ্নের মাঝে লবণ হয়ে এলে। মোটেও ঠিক করোনি।
আমার দুচোখে তখনো রাজ্যের ঘুম। আর সেই স্বপ্নটা জুড়ে শুধু আমার রাজকন্যা।
-হ্যালো।
ওপাশ থেকে আদুরে কন্ঠের রিনঝিনে গলা।
-আদীবার মামা? এখনো ঘুম থেকে ওঠা হয়নি?

মানুষের গলা এত মিষ্টি হয় কিভাবে? আমার বিরক্তি মাখনের মত গলে গলে পড়ে। স্বপ্নে দেখা রাজকণ্যা এবার সেলফোনের ওপাশ থেকে চোখ মেলে তাকায়।

আমি বলি - হুঁ।
- হুঁ মানে কি? উঠেছো না উঠোনি?
আমি উত্তর দেইনা। আদুরে কন্ঠটাকে আরেকটু ভালমত জড়িয়ে ধরে পাশ ফিরি।
রাজকন্যার কন্ঠে এবার যেন একটু ঝাঁঝ এসে মেশে। ডিবেটিং ডায়াসে দাঁড়িয়ে যেমন করে বলে ও। কিন্তু আমি পাত্তা দেইনা। আমি কি ওর প্রতিপক্ষ ডিবেটার নাকি। আমি হলাম আমি।

- উঠতে ইচ্ছে করছেনা। একটা খুউউব মিষ্টি স্বপ্ন দেখছিলাম যে।

রাজকন্যা এবার ডিবেটিং ডায়াস ছেড়ে সামনে এসে কৌতুহলী চোখে তাকায়। বুঝতে পারি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর চোখেমুখে কেমন কৌতুহল এসে ভীড় করেছে।

-কি নিয়ে স্বপ্ন দেখছিলে, বল।
-বলবোনা।
-বল
-বলবোনা
না বলতে বলতে একসময় বলেই দিলাম।
- তোমাকে নিয়ে।
কৌতুহল গুলো এবার টুপটুপ করে ঝরে পড়ে। লজ্জায় এসে মিশে যায়। ওর কন্ঠে সে আঁচ পাই আমি।
- আমাকে নিয়ে কি স্বপ্ন দেখছিলে শুনি।
- উমম। বলা যাবেনা। বলার মত না।
আমি নি:শব্দ শয়তানী হাসিতে ফেটে পড়ি। দেখি এবার ডিবেটার রাজকন্যা কি করে।

এরকম খুনসুটি করতে করতে একসময় আদরমাখা বাই বলে ফোন রেখে দেই। জানলায় তখন মিঠে রোদ আলসের মত উঁকি দিচ্ছে। আজ ঈদের দিন। এরচে ভালভাবে বোধহয় দিনটার শুরু হতে পারতোনা। আমি একলাফে বিছানা ছাড়ি।

গোসল টোসল সেরে ফিরনি পায়েশ খেয়ে এবার ঈদগাহের দিকে যাবার সময়। বাবার সাথে বেরোলাম। বাবা আর আমি পাশাপাশি হাঁটতে থাকি। হুট করে আমার ছোট বেলা কোথা থেকে এসে যেন আমার পাশে হাঁটা শুরু করে। আমি বাবার একটা আংগুল ধরে হাঁটছি। বাবার গা থেকে আতরের গন্ধ আসছে। আমি সে গন্ধ শুকতে শুকতে ভাবি আমার আতরটাতে এমন গন্ধ হয়না কেন। ভাবতে ভাবতে আমি বাবার দিকে তাকাই। মুখটা দেখতে দেখতে টের পাইনা আমার ছোটবেলা হাটতে হাঁটতে কখন পেছনে পড়ে গেছে। বাবার মুখে বয়সেরা আগের চে অনেক বেশি করে পা ঝুলিয়ে বসেছে। ঋজু শরীরটা বছর বছর ঈদের সময় আরো একটু কুঁজো হয়ে পড়বে। ঠিক জানি সেটা। আমি বাবার হাতটা শক্ত করে ধরি। ছোটবেলায় বাবা যেমন ধরতো আমারটা।

নামাজ শেষে এবার ঘরে ফেরার পালা। আমার ভাগনীটা, আদীবা, ওর জন্য তো কিছু নিতে হয়। ঈদগাহের বাইরের মেলা থেকে কয়েকটা বেলুন, মাটির পুতুল, গাড়ি আর কাগজের বউ কিনি। সারাবছর তো দামী খেলনাতেই ভরে থাকে ওর হাতদুটো। একদিনের জন্য না হয় আমার ছোটবেলার কিছু স্মৃতি ওকে উপহার দেই।

ফিরতে ফিরতেই সবার সাথে দেখা হয়ে যায়। কত চেনা চেনা, কত প্রিয় মুখ গুলো। আমার পুরো ছেলেবেলা জুড়ে যাদের মুখর উপস্থিতি ছিল। ঈদের অবসরে আবার সবগুলো মুখ একসাথে দেখার সুযোগ এসেছে। আমি তার অপচয় করিনা। হাসিখুশি চেহারাগুলোর মাঝে প্রাণভরে দেখে নেই আমার শৈশবকে।
আরিফ ভাই কাছে এসে বলে - "বিকেলে বাইক নিয়ে বেড়োব কিন্তু। তৈরি থেকো।" নিসাদ ভাই, সম্রাট ভাই, জনি, সবুজ, শাওন, শাথিল, মাহফুজ ভাই সবাই মিলে বাইক নিয়ে বেরোব। ভাবতেই তো মনটা ভাল হয়ে গেল। মিষ্টি স্বপ্নের রেশ দেখি ঘুম ভাঙার পরেও যাচ্ছেনা। আহা! জীবন, তুমি এতো সুন্দর কেন?

বাসায় ফিরে তারপর চটপট কিছু খেয়ে নিলাম। মায়ের বকুনির চোটে চটপট করে আর খাওয়া হলোনা অবশ্য। জোর করে আরো কিছু গিলতে হলো।

এদিক ওদিক করতে করতে দুপুর গড়িয়ে গেল। ঠিক সময়ে বেরিয়ে দেখি সবাই রেডি। চারটা বাইক ছুটতে শুরু করলো। আমরা আটজন। সাগরদীঘির রোড ধরতেই আমার মনটা আরো ভাল হয়ে যায়। এই পথটা আমার এত পছন্দের। দুচোখ যেদিকেই ঘোরাই সবুজ ছাড়া আর কিছু দৃষ্টিতে ধরা পড়েনা। পুরা বাইকারস রোড। ঘন্টাখানেকের মধ্যে একটা দুটো বাস চলে টিমটিমিয়ে, একটা দুটো ভ্যান আর তারও চে কম মানুষ। আমাদের বাইক চলে। আমরাও উড়ে উড়ে চলি। আর আমাদের মনগুলো। রাজকন্যা আবার কোত্থেকে যেন উদয় হয়। আমি ভাবি, একদিন ঠিক আমরা দুজন এই রোডে বাইক নিয়ে বেরোব...

ঘন্টাখানেক শেষে আবার ফিরে আসি। ঘাটাইল খুব ছোট শহর। বাইকে করে পুরো শহর চক্কর দিতে খুব বেশি সময় লাগবেনা। হাতে এখনো বেশ কিছু সময়। সন্ধ্যা নামতে দেরি আছে এখনো। অনায়াসে পুরো শহরটার ওপর চোখ বুলিয়ে আসা যাবে। যত দিন যাচ্ছে ছোট শহরটায় কোত্থেকে যেন এত এত মেয়ে এসে ভীড় করছে। ওদেরকেও একটু দেখে টেখে আসা দরকার। এক সাথে একই শহরে থাকা অথচ দেখা সাক্ষাত হবেনা, তা কি হয়? নতুন দেখা শহরওয়ালীর বর্ণনা শুনতে শুনতে রাজকন্যা কেমন রেগে লাল হবে সেটাও ভাবনাতে আসে। আমি লালচে হয়ে আসা মুখের কথা ভেবে কেমন গা জ্বালানো হাসি দেবো সেটার প্র্যাকটিস শুরু করি তখনি।

শহর ও শহরকন্যা দর্শন শেষে একসময় নিজেদের পাড়ায় ফিরে আসি। সন্ধ্যা তখন এসেই গেছে। আমরা সবাই ব্রীজের ওপর জড়ো হই। আমাদের চিরচেনা আড্ডাস্থল। কত বিকেল,কত সন্ধ্যা যে এই ব্রীজের ওপর পার করেছি, আমাদের ফ্রেন্ড সার্কেলের কত হাসি কান্নার শব্দগাঁথা ব্রীজের রেলিং ঘেষে চুপচাপ জমে আছে আমরা তা' কখনো ধীরে সুস্থে ভাবতে বসিনি। কারণ, ভেবে তার কুল পাবোনা কোনদিনই। সন্ধ্যা এরই মধ্যে চুপি চুপি গাড় হতে হতে কখন যেন রাত হয়ে গেছে। আমি আকাশের দিকে তাকাই। রাতের আকাশজুড়ে ততক্ষণে নক্ষত্রের উচ্ছ্বাস লেগেছে। অনেক অনেক বার দেখা একটি দৃশ্য। আমি তবু বরাবরের মত আশ্চর্য হই, দ্বিধান্বিতও হই। আকাশভরা তারা, নাকি তারা ভরা আকাশ। বাসায় এসে আকাশ না দেখলে আমার কখনো বিশ্বাস হতোনা ব্যাপারটা। এক আকাশে এত তারা কখনো একসাথে ফুটতে পারে?!

ব্রীজের আড্ডা ভাঙার সময় হয়ে আসে। সবাই বাসায় ফিরি কাল সকালে আবার একসাথে মিলবো বলে। বাসায় এসে সবাই একসাথে ডিনার করতে বসি। খাওয়া টাওয়া শেষে তারপর একসাথে টিভি দেখা। এক চ্যানেল থেকে আরেক চ্যানেলে ছোটাছুটি। দেখতে দেখতে আবার বিছানায় ওঠার সময় হয়ে আসে। নতুন কোন মিষ্টি স্বপ্ন বোনার সময় হয়ে আসে।

উফ, এসময় আবার কীসের ফোন! রুমের অন্ধকারে নীলচে আলোয় জ্বলতে নিভতে থাকা নামটা দেখি। দেখে কেমন ছেলেমানুষী খুশি লাগে।

- আদীবার মামা, কেমন গেলো দিনটা?

দিনটা কেমন গেল সেই বর্ণনায় নামি এরপর। একজনের শেষ হলে আরেকজন... ফিঁসফিঁসিয়ে রাত্রি বাড়ে।

আজ ঈদের দিন ছিল। এবং দিনটা ভালই গেল।আমি নতুন কোন স্বপ্ন দেখার আশায় চোখ বন্ধ করি....

...............

আগের বছরের ঈদটা আসলেই খুব অসাধারণ ছিল। ছবির মত ঝকঝকে। গতকালের ঈদে সারাটা দিন এখানে বৃষ্টি ছিল। ছোট শহর একা একা ভিজলো। ভিজলো আরো কিছু মানুষ।

আদীবা মণি - এবার তোমাকে কিছু কিনে দিতে পারলাম না। তোমার মামাটা খুব খারাপ। তাইনা? কিন্তু প্রমিস করছি পরের ঈদে আর এ ভুল করবেনা তোমার মামা। সত্যি সত্যি সত্যি। একেবারে তিন সত্যি।

মা, কাল সন্ধ্যায় হুট করে তোমার সাথে অমন একটা ব্যবহার করলাম। আমার এখন খুব খারাপ লাগছে। সত্যি বলছি। জানি তুমি ক্ষমা করবে। তুমি অনেক ভালো,মা।

আরিফ ভাই - আপনে এইটা একটা কাম করলেন মিয়া, বলেন? হুট করে দুবাই চলে গেলেন। আপনে জানেন না আপনারে ছাড়া আমাদের আড্ডা জমেনা? আপনে আসলেই একটা ফাউল। তাড়াতাড়ি চলে আসেন। আমরা আবার বাইক নিয়ে বের হবো। একসাথে মেয়ে দেখবো। ঠিকাছে?

আর রাজকন্যা, আমার দু:খিনী রাজকন্যা... কেমন আছো তুমি? ভাল তো?....

আদীবার মামা ভাল আছে। ভাল থাকার চেষ্টা করে। ভাল থেকো তুমিও। অন্তত ভাল থাকার চেষ্টা করো।

আর বাকি সবাই- ভাল থাকুন আপনারাও। অন্তত ভাল থাকার চেষ্টা করুন।

সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা।