স্বপ্ন যেভাবে ভাঙতে হয়

রায়হান আবীর বলসে আমি নাকি দিন দিন সোমালিয়ান হয়ে যাইতেসি। চিন্তার কথা। হাজার হইলেও বন্ধু মানুষ। কথা তো একবারে ফেলে দিতে পারিনা। তাছাড়া রায়হান আবীর ছেলে ভালো। চিপায় না পড়লে সহজে মিথ্যা কথা বলেনা। তাই ঘুরে ঘুরে আয়নায় নিজেকে দেখি। আর চেহারার মানচিত্রে বাংলাদেশ থেকে সোমালিয়ার দূরত্ব মাপার চেষ্টা করি।সব দেখেটেখে মনে হয় একেবারে ভুল বলেনি। এখন একেবারে পুরোদস্তুর সোমালিয়ান না হলেও সোমালিয়ানদের জ্ঞাতি ভাই বলা যেতেই পারে। শুধু গায়ের রং টাই যা একটু ঝামেলা পাকানোর ধান্দায় আছে। তো এই জাতিগত রুপান্তরের রহস্য তেমন জটিল কিছু না। আজকাল টিভি কিংবা সংবাদপত্রের ভাঁজে "মেদভূঁড়ি কি করি" বিজ্ঞাপণের দর্শক এবং পাঠক যখন দিনকে দিন পাল্লা দিয়ে বেড়েই চলছে, আমি তখন উল্টোরথের যাত্রী। আশঙ্কাজনক ভাবে ওজন কমতেসে তো কমতেই আছে। প্রত্যেকদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই আমার খালি মনে হয় আজকে কয় গ্রাম গোশত কমলো শরীর থেকে। ক্লাসে যাবার টাইমে কিংবা পথে ঘাটে কোন সোমালিয়ান কিংবা শারীরিক দিক দিয়ে তাদের মত কাউকে দেখলে আড়চোখে কেমন একটা তুলনা চলে আসে নিজের মধ্যে: কে বেশি হাল্কা - হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, ঐ সোমালিয়ান, নাকি আমি...

........

সব কাহিনি যদি এইখানেই শেষ হতো তাহলেও না হয় কথা ছিল। বলতেই পারতাম - ওজন কমা স্বত্ত্বেও মুহাম্মদ স্বপ্নাহত টেনেটুনে সুখে শান্তিতেই বসবাস করতে লাগলো। কিন্তু জীবনের সমীকরণ কোন কালেই এত সোজা না। নাম ভুলে যাওয়া কোন এক গায়ক তাই গান গাইতে গাইতে বলে যায় - সবার কপালে নাকি সুখ সয়না। সইতেসেনা আমার কপালেও। কারণ বর্তমান ধারা অব্যাহত থাকলে কয়েকদিন পর রাগের চোটে শান্তিমত মাথার চুলও টেনে ছিঁড়তে পারবোনা। মাথায় চুল থাকলেই না চুল টেনে ছেঁড়ার প্রশ্ন আসে। জ্বী, ঠিকই ধরসেন, ওজন কমার সাথে পাল্লা দিয়ে মাথার চুলও কমা শুরু করসে। তাই সব মিলিয়ে আছি মহা ফাঁপড়ে। আজকাল টিভিতে এশিয়ান স্কাইশপের বিজ্ঞাপণগুলোর দিকে নিজের অজান্তেই মনযোগ চলে যায়। আগে যেখানে এই সব এড শুরু হবার আগেই যেখানে চ্যানেল চেঞ্জ করে ফেলতাম, আর এখন বেশ সময় নিয়ে সেগুলো দেখি। আর নিজের মাথায় হাত বুলাই। "আন্ডার কন্ট্রাকশন" অবস্থা শেষ হয়ে যখন স্টেডিয়ামের কাজ পুরোপুরি শেষ হয়ে যাবে তখন দেখতে কেমন লাগবে বোঝার চেষ্টা করি।
সেদিন না শুনতে শুনতেও পাশের বাসার আন্টির সাথে আম্মার কথোপকথনের কিছু শুনে ফেললাম।
-বুঝলেন ভাবি, এমন অবস্থা চলতে থাকলে কেউ তো মেয়ে দিবেনা। আম্মার গলায় হতাশা আর দীর্ঘশ্বাসের স্পষ্ট আভাস।
আমার বুঝতে বাকি থাকেনা আম্মার এই হতাশা আর দীর্ঘশ্বাস কোন বেকুবের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে উৎসারিত। সব শুনে টুনে মন্টাই কেমন খ্রাপ হয়ে যায়। মিলনের আগেই বিরহে পড়লে ক্যাম্নে কি। বড়সড় দুইটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। তারপরও নিয়ম মেনে রাতের পর ভোর আসে। আর ভোরের পর আরেকটু সকাল হলে ঘুম থেকে উঠতে হয়। বালিশের দিকে তাকিয়ে বুকটা তখন খান খান করে ভেঙ্গে পড়ে। কারণ আমি জাগলেও উল্লেখযোগ্য সংখ্যক চুল বালিশের উপর তখনো হাত পা ছেড়ে ঘুমাইতেসে। এইভাবে প্রতিদিন নানা উসিলায় চোখের সামনে দিয়া একটা একটা করে চুল কমতে থাকে। এমন নির্মম সব ঘটনা দেখে টেখে ইদানিং নিজেরে কেমন দার্শনিক দার্শনিক লাগে। কারণ যেদিন থেকে চুল পড়ার শুরু সেদিন থেকেই সত্যিকার অর্থে উপলব্দি করতে পারতেসি - এই দুনিয়ায় কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়...

.........

মাস দেড়েক আগের কথা। আমার তখন সেমিস্টার ফাইনাল পরীক্ষা চলে। সারা সেমিস্টার ফাঁকি মারায় তখন দিনের বেলাতেও চোখের সামনে ঘোর অন্ধকার দেখি। এর মধ্যেই অন্যান্য দিনের মতই মহিব, মুহাম্মদের রুমে গেলাম পেপার পড়তে। পড়তে পড়তে একটা ফিচার এ এসে চোখ আটকে গেল। দেশব্যাপী মহাসমারোহে নাকি এক অনলাইন সাধারণ জ্ঞান প্রতিযোগিতা চলতেসে। ভাবলাম দেখি ক্যামনে কি হইতেসে। কি মনে করে রুমে এসে রেজিস্ট্রেশন করলাম। খেলতে গিয়ে দেখি দুইটার বেশি প্রশ্ন পারিনা। তিন নাম্বারে এসে ভুল করি আর নকআউট পদ্ধতিতে খেলা বলে আবার শুন্য থেকে শুরু করতে হয়।মেজাজ গেল খারাপ হয়ে। কোন কালেই সাধারণ জ্ঞানে আমার এরকম অসাধারণ বেহাল দশা ছিল না।সব দেখে টেখে পাশ থেকে রুমমেটও দেখি কেমন ভিলেন টাইপ গা জ্বালানো হাসি দেয়। যার গায়ে লেখা থাকে- "তোরে দিয়া হবেনা।" সেইটা দেখে আমার মেজাজ আরো বেশি খারাপ হয়। আমি বারবার শুন্য থেকে শুরু করি। আর এরকম করতে করতে কেমনে কেমনে জানি আমার একসময় মুখস্থ হয়ে যায় - পরীবিবি কত সালে মৃত্যুবরণ করে, বদরুদ্দোজা চৌধুরী কত তারিখে রাষ্ট্রপতি পদ থেকে পদত্যাগ করেন, মুর্শিদকুলী খাঁর ভায়রা ভাইয়ের নাম কি কিংবা বাংলার অমুক স্বাধীন নবাবের কয়টা অবিবাহিত শ্যালিকা ছিল টাইপের আখাস্তা সব প্রশ্নের উত্তরগুলাও। পরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকে টাইম পেলে পিসির সামনে বসে পড়ি। কিছুক্ষণ খেলি, ব্লগে ঘোরাঘুরি করি, কিংবা ফেসবুকে সামাজিক কাজকারবার করি। পাশাপাশি আমার পরীক্ষা চলে । অডিটোরিয়ামে গিয়ে পরীক্ষার খাতায় আর রুমে থাকলে অনলাইনে। আমি নীল স্ক্রীণে ভেসে ওঠা প্রশ্নের উত্তর ভুল করি। তারপর আবার শুন্য থেকে শুরু করি। এইরকম ভুল করতে করতে একসময় প্রতিযোগিতার টপ হান্ড্রেড এ lonelycloud ঢুকে পড়ে। আমি দাঁত বের করে যত্নের সাথে রুমমেটের হাসির জবাব সুদে আসলে ফেরত দেই। সেইটা আরো বিস্তৃত হয় যখন দ্বিতীয় রাউন্ডের শেষ দিন এসে আবিস্কার করি লাখখানেক রেজিস্টার্ড প্রতিযোগির ভীড়ে সিলেকশন রাউন্ডের টপলিস্টে lonelycloud প্রথম থেকে ঠিক পাঁচ নম্বর পজিশনে এসে একলা মেঘ হয়ে ভাসতেসে...

কিন্তু টপটেনে ঢুকেও দেখি আরো বিপদ। কারণ এতদিন খেলতাম জাস্ট ফান হিসেবে। ফান করতে করতে বেশ সিরিয়াস পজিশনে চলে এসে বুকের মধ্যে কেমন ধুকপুকানি শুরু হয়। আর ভাবি - হুদাহুদিই খেলতে গেসিলাম। না খেললে এতদূর আসতাম না। আর এতদূর না আসলে খালি খালি ফাইনাল রাউন্ডে কি করবো সেইটা নিয়া আজাইরা টেনশনে পড়তাম না। তারপরও ঠেলায় পড়ে "প্রিপারেশন" নেই অল্পবিস্তর।এক তারিখে ফাইনাল ডে তে "আল্লাহ মহান" বলতে বলতে এক বন্ধুর সাথে রওনা দেই চীন মৈত্রী সম্মেলন কেন্দ্র বরাবর। কারণ ফাইনাল রাউন্ড ঐখানেই হবার কথা।

প্রতিযোগিতা শুরু হবার কথা ছিল সম্ভবত সাড়ে পাঁচটায়। কিন্তু প্রধাণ অতিথি মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় আসতে লেট। তার সম্মানার্থে শুরু হইতে হইতে আরো বেশ কিছুক্ষণ টাইম লাগে।তখন আমি চীন মৈত্রীর "হল অফ ফেম" এ প্রথম সারির বাম থেকে পাঁচ নম্বর সীটে বইসা মান সম্মান নিয়া বের হইতে পারবো কীনা সেই ভাবনায় চিন্তাগ্রস্থ হয়ে বসে থাকি। বাকি নিরানব্বই জন প্রতিযোগির চেহারাগুলা দেখি। মনে মনে ভাবি - ইয়া মাবুদ, এদের মধ্যে কমপক্ষে নব্বই জনরে আমার সামনে কোন মতেই আজকে আসতে দিওনা। এক সময় মাননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের আসার সময় হয়। শুরু হয় খেলাধূলাও। সর্বমোট প্রশ্ন থাকবে পঞ্চাশটি। প্রতিটার উত্তর দেবার জন্য সময় ত্রিশ সেকেন্ড করে। আর একশো প্রতিযোগির সবার জন্য একই প্রশ্ন ল্যাপির স্ক্রীণে ভেসে উঠবে একসাথে। তো আমি ল্যাপির দিকে চোখ সাঁটিয়ে সঠিক উত্তর খুঁজি। প্রথম রাউন্ডের দশটা প্রশ্ন শেষ হয় চোখের পলক ফেলার আগেই। টেনশিত মনে নাক বরাবর টপচার্টের স্ক্রীণের দিকে তাকিয়ে থাকি।কিছু সময় পর সেখানে প্রথম রাউন্ড শেষে টপটেন লিস্ট ভেসে ওঠে। প্রথম থেকে চার নম্বর পজিশনে দেখি lonelycloud । আমার সব টেনশনকে নিমিষেই দুই দিয়ে গুণ করে ফেলি নিজের অজান্তেই। নট আ ব্যাড স্টার্ট, হাহ্ ?

তারপর সেকেন্ড রাউন্ডের দশটা প্রশ্ন শুরু হয়। আগের মতই আরো কিছুক্ষণ দমবন্ধ সময় পার করা। পুরো রুম জুড়ে তখন যেন আর কেউ উপস্থিত নেই,শুধু নীরবতা ছাড়া। বিশটা প্রশ্নও শেষ হয় দেখতে দেখতে। চোখের সামনে আবার টপ টেন লিস্ট ভেসে ওঠে। নিজের নাম এইবার দেখি দুই নাম্বার এ। এইটা দেখে খুশি হবো নাকি আরো বেশি টেনশন করা শুরু করবো বুঝতে না পেরে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে থাকি। পালিশ করা চেহারার সুন্দরী উপস্থাপিকা,পরে জেনেছিলাম ইনিই এফ এম টুডে-র কুল কুল আর জে নওশীন, হাসিখুশি মুখে তখন এনাউন্স করে - lonelycloud এইবার চার থেকে দুইয়ে! ব্যাপারটা আমার মাথায়ও ঢুকে তখন- আয়হায় তাইতো! আমি তো অনেক ভালো করতেসি, গ্রেট! যে কোন প্রতিযোগিতায় চিরকালই আমি হারার আগেই হেরে যাই বেশিরভাগ সময়। এইবার তার ব্যতিক্রম কিছু হবার আভাস পেয়ে নিজের কাছেই বিশ্বাস হয়না। বেকুবের মত ভাবা শুরু করি - হয়তো আমারে দিয়াই এইবার হবে! তখনো যদি জানতাম সামনে আরো বেশি বেকুব হবার দিকে পা বাড়াইতেসি!

তো তখনো আরো অর্ধেক প্রশ্ন বাকি। টপ টেন এ যারা জায়গা দখল করে আছে তখনো পর্যন্ত তাদের মধ্যে পয়েন্ট ব্যবধান খুবই কম। রীতিমত একে অপরের ঘাড়ের ওপর সশব্দে নি:শ্বাস ফেলছে। একটু এদিক ওদিক হলেই সোজা বুড়িগঙ্গার জলে সুইমিং করতে হবে। আমি এইসব আগপাশ ভাবতে ভাবতে ঢোক গিলি। দেখা যাক আমার ঠিকানা কোন খানে। নবগঙ্গা নাকি বুড়িগঙ্গা। শুরু হয় থার্ড রাউন্ড। প্রথম পাঁচটা প্রশ্ন দেখে খুব খুশি। কিন্তু ষষ্ঠ নাম্বার কোশ্চেনে এসে প্রথম ছ্যাঁকা। টাইমিং এর একটা ব্যাপার ছিল । তাই জানা প্রশ্নগুলো যতদূর সম্ভব দ্রুততায় উত্তর করে যাচ্ছিলাম। সেই ধারা মেইন্টেইন করতে গিয়ে সহজতম একটা প্রশ্নের উত্তর তাড়াহুড়ায় অন্য আরেকটা ভুল উত্তরে ক্লিক করে সাবমিট করে দিলাম।আমার মাথা গেল আউলাইয়া। ম্যাথ পরীক্ষায় আগে উত্তর না মিলাইতে পারলে যেমন আউলায় যাইতো, তেমন। এর পরের কয়েকটা কোশ্চেন আমার মাথার উপর দিয়া গেল। আন্দাজে উত্তর দিলাম। আউলানোর যাও একটু বাকি ছিল, থার্ড রাউন্ডের পর টপটেন লিস্ট দেখে সেইটুকুও পূর্ণ হলো। এইবার দেখি টপটেনেই আমার নাম নাই!

তারপরও নিজেরে বুঝ দেই। ফাইনাল রাউন্ড এখনো বাকি। ওস্তাদের মাইর শেষ রাইতে। নিজেরে বুঝানোয় বেশি ব্যস্ত হয়ে গেসিলাম মনে হয়। কারণ আবারও সেই একই ভুল করলাম। জানা উত্তরেও তাড়াহুড়ায় ভুল করলাম আরেকটা প্রশ্নের। আমার মনোবল তখন ভেঙে বেশ কয়েক টুকরা হয়ে গেসে। সেইগুলা জোড়া লাগানোর চেষ্টা না করে দায়সারা ভাবে বাকি প্রশ্নগুলা শেষ করলাম।

চুড়ান্ত ফলাফল দেবার আগে এইবার একটা বিরতি। এখন কিছু গানা বাজনা হবে, এই হবে সেই হবে। তো আমি চুপচাপ বসেই থাকলাম। কারণ আমার মনটা তখন সত্যিকার অর্থেই অনেক খারাপ। আর জে নওশীন দৃষ্টিসীমার খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রং করে, ঢং ও করে। আমার তাতে মনযোগ বসেনা। চুপচাপ বসে থাকি ডেস্কের ওপর দুই হাতে মাথা চেপে ধরে।দেখতে দেখতে রেজাল্টের সময় হয়। সুন্দরী উপস্থাপিকা টপটেনের নাম একে একে ঘোষণা করে শাড়ির আঁচল আর মুখের হাসি সামলাতে সামলাতে। শুনতে শুনতে আমার মুখের হাসি হাসি আস্তে মুছে যায়। এত কাছে এসেও আমি হেরে গেলাম।

তারপর অডিটোরিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসি। আমাকে বেরোতে দেখে দূর থেকে বন্ধু সবুজ কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে বলে- ব্যাপার নাহ্! আমি মাথা নেড়ে হাসার চেষ্টা করি। আমরা দুজন চায়ের দোকানে বসে চুমুক দিয়ে চা খাই। এরপর বোর্ডবাজার রুটে দুলদুল পরিবহনের দিনের শেষ বাস ধরার আশায় লাইনে দাঁড়িয়ে ঘামতে থাকি। এতক্ষণের জমানো টেনশন উবে গিয়ে শরীরে হঠাৎ প্রচন্ড ক্লান্তি এসে ভর করে...বাসের শেষ সীটে বসে মাথায় আবার একটু আগে জেনে আসা সমীকরণ খেলা করে। জেনেশুনে আমার করা ভুলের সংখ্যা দুই। আবার দশম বিজয়ীর সাথে আমার পয়েন্টের ব্যবধানও দুইটি প্রশ্ন।

অতএব, দুইটি প্রশ্ন == এক লাখ টাকা।

আমি এইবারও বড়সড় দুইটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। দুলদুলের কাঁচভাঙা জানলার ওপাশের সবকিছু সাঁই সাঁই করে পেছনের অন্ধকারে মিলিয়ে যায় একের পর এক। উদাস উদাস ভাব নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকি। বিড়ি টানার অভ্যাস থাকলে হয়তো এই পর্যায়ে হাতে একটা সিগারেট থাকতো। বদলে হাত দুটো কোলের ওপর ভাঁজ করে রেখে মাথা থেকে সবকিছু ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা চলে। দার্শনিক দার্শনিক ভাব নিয়ে ভাবি - এক লাখই তো। মায়া করে কি লাভ। এই দুনিয়ার কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়...