তোমাকে...

মিডিয়া প্লেয়ারে একটানা গান বেজে যাচ্ছে। দরজায় খানিক খসখস শব্দ। তুমি ঘরে থাকলে ভয় পেয়ে যেতে। মনে আছে, একবার আমি শুয়ে পড়েছি, আর দরজায় শব্দ পেয়ে তুমি আমাকে জাগিয়েছো। দুজনে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি দরজায় বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ - ওটা তারই শব্দ ছিল। তারপর দুজনে আমরা কি হাসি!

তুমি নেই। এক বোধটা একটু আগেও ছিল না আমার। সারাদিন বাইরে কাজ করে এসে টিভি দেখলাম খানিকক্ষণ। শুকনো কিছু খাবার খেলাম। কম্পিউটার নিয়ে খানিকক্ষণ গুঁতোগুতি করলাম। একবারও তোমার কথা মনে হয়নি। খালি বিছানায় ঘুমাতে গিয়ে তোমার ছোট পুতুলটা দেখে মনে হল তুমি নেই।

না কোন দুঃখ বোধ নেই আমার। আমিই চেয়েছিলাম তোমার থেকে আলাদা থাকতে। আমিই বলেছিলাম, তালাক, তালাক, তালাক। তুমি কেঁদেছো শুধু। তাই কোন দুঃখবোধ নেই - আছে কেবল শূণ্যতা, শূণ্যতা।

আমাদের সাত বছরের সর্ম্পক একপাশে সরিয়ে দিয়ে তুমি যখন ওই ছেলেটার সাথে জড়িয়ে পড়লে তখন কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তুমি বিশ্বাস করবে না জানি - কিন্তু একটু একটু করে ভাঙ্গন ধরেছিল সেই থেকেই। জানি ইয়াহু মেসেঞ্জারে গড়ে ওঠা সর্ম্পকের কোন মূল্য নেই। তবু আমার বিশ্বাস টলে উঠেছিল।

একটু একটু করে কত দুরে সরে গেলে তুমি! প্রায় রাতে ঝগড়া শুরু হত তুচ্ছ কোন বিষয় নিয়ে। শেষমেষ থামত গিয়ে সেই একই বিষয়ে। একদিন রেগে মেগে ছুরি নিয়ে ধাওয়া করলাম। বিস্ময়ে হতবিহ্বল হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে।

বললে, "আমাকে মেরে ফেলতে চাও?"
আমি বললাম, "হ্যাঁ চাই। দূর হয়ে যা আমার জীবন থেকে।"
বললে, "সত্যি বলছ?"
আমি বললাম, "দূর হয়ে যা। দূর হয়ে যা আমার জীবন থেকে।"

তুমি আর কিছু বলনি। এক কাপড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলে। আমি জানতেও চাইনি কোথায় যাচ্ছ, সেরাতে কোথায় থাকবে। পরদিন, টুটুল এসে কাপড় নিয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করিনি কোথায় আছো, কেমন আছো। একবার ফোন করেছিলে, কেটে দিয়েছি।

তোমার সেই প্রথম দিনের কথা মনে আছে? যেদিন তুমি আমার সাথে লুকিয়ে বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছিলে? "বন্ধুদের কাউকে এখন জানাতে চাইনা" - একথা বলে বলেছিলে "ডাসের সামনে থেকো সকাল ১১ টায়। দেরি করলে ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবো।"

আমি ডাসের পিছনের দিকটায় পৌনে ১১ টা থেকে দাঁড়িয়ে আছি। তোমার দেখা নেই। সোয়া এগারটার দিকে সামনের দিকে আসতেই দেখি তুমি দাঁড়িয়ে আছো। আমাকে দেখেই বকা শুরু করলে। আমি হেসে ফেললাম। তারপর দুজনে মিলে সংসদ ভবনে গেলাম। আমার সিগারেটের আগুন ধরিয়ে দিতে দিতে বলেছিলে, "তোমার কিন্তু এই শেষ সিগারেট। আমাদের সর্ম্পক শুরু, সিগারেটের সর্ম্পক শেষ।" অথচ নিয়তির কি পরিনতি দেখ, সিগারেটের সাথে সর্ম্পক ঠিকই আছে, তোমার সাথেই....।

আহ আবার এ সময় এই গানটা শুরু হল কেন?
"তুমি আকাশের বুকে বিশালতার উপমা,
তুমি আমার চোখেতে সরলতার প্রতিমা।
আমি তোমাকে গড়ি ভেঙ্গে চুরে শতবার,
রয়েছ তুমি কতদূরে, আমাকে রেখে ছলনায়
এ হৃদয় ভেঙ্গে গেলে জানো কি তা
লাগে না লাগে না জোড়া"

তোমাকে লেখা এ চিঠির কোন শেষ নেই। খালি আছে শূণ্যতা শূণ্যতা। ভালো থেকো।