গানে গানে ভালোবাসা - আংশিক

১
ডিয়ার জয়িতা,
একটা খুব বাজে খবর আছে। এবার নিউইয়ারে আমি থাকতে পারছি না। মার হঠাৎ খেয়াল হয়েছে পুরির জগন্নাথে গিয়ে এবারে পুজো দেবে। বাড়ির সবাই ব্যস্ত তাই আমার উপর ভার পড়েছে মাকে সামলাবার। পুরো পাঁচদিন। আটাশ, ঊনত্রিশ, ত্রিশ, একত্রিশ, এক। তোমার বাড়ির নিউইয়ারের পার্টিতে আর যাওয়া হল না। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এই সুযোগে তোমার অতবড় বাড়িটায় ঢোকার। যাইহোক গীটারটা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি একটা পুরো গান লিখে সঙ্গে নিয়ে আসব। আর শোনো তোমার পার্টিতে যদি নীহারকে ইনভাইট করে থাকো তাহলে সাবধান। ও তোমার পিছনে তোমার নামে রিউমার্স ছড়ায়।

-অর্ণব

২
অর্ণব,
মেরী ক্রিসমাস এন্ড হ্যাপী নিউইয়ার।

পি.এস.: নীহার মোটেই আমার নামে রিউমার্স ছড়ায় না। ও বলেছে স্কুল খুললে তোমার দাঁত ভেঙ্গে দেবে। মিথ্য কথা বলার জন্য। এনি ওয়ে, আমারও একটা খারাপ খবর আছে। আব্বা দিল্লীতে বদলি হয়ে যাচ্ছে। হুইচ মিনস উই আর অল গোয়িং টু দিল্লী। কি আর করা যাবে বল? আই উইল রাইট টু ইউ ফ্রম দিল্লী। বাই।

- জয়ী

৩
তোমার বাবা একটা ইডিয়েট। আর তোমার আব্বা যাবে যাক তোমাকে যেতে হবে কেন? প্লিজ জয়ীতা যেভাবে হোক দিল্লী যেওনা। তোমার কে এক, ফুফু না মামা, কে এক কলকাতায় থাকে না? তার কাছে গিয়ে থাকো। দিল্লী খুব খাঁজা জায়গা।

৪
ডিয়ার অর্ণব,
দিল্লী ইজ সুপার্ব। আমরা গ্রেটার কৈলাশে থাকছি। কোম্পানী থেকে বাবাকে পুরো একটা পেন্টহাউস দিয়েছে। দোতালার উপর। ফ্যান্টাসটিক ভিউ। এখানে চারিদিকে প্রচুর সবুজ, প্রচুর স্পেইস। আর সবকিছু ভীষন ওয়েলপ্ল্যানড। কলকাতার মত নোংরা নেই, পলিউশন নেই। আর সবচেয়ে ইর্ম্পট্যান্ট ফকির নেই।

একচুয়্যালী আব্বার কোন অলটারনেটিভ ছিল না। কলকাতার যা অবস্থা! খালি খুনোখুনি, মারামারি, কার্ফিউ, নো ফিউচার। রোজ তো কাগজে পড়ি, বরানগর দমদম এসব জায়গায় ছেলেরা নাকি ওপেনলি রিভলভার নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ইজ ইট ট্রু? বাবা বলে ওখানে থাকলে আমার পড়াশোনার বারোটা বেজে যেত।

যাই হোক, আমি জওহরলাল নেহেরু ইউনিভার্সিটি ভর্তি হয়েছি। ইংলিশে অর্নাস। দারুন ক্যাম্পাস। সবাই ভীষন ফ্রেন্ডলী। সুধাকর নামে একটা ছেলের সাথে আমার আলাপ হয়েছে। তামিলিয়ান। তোমার মত গীটার বাজায়। তবে ক্লাসিক্যাল গীটার। একদম হিন্দী জানে না। ভীষণ কিউট, ভীষণ এডভ্যাঞ্চারাস আর ভীষণ ডেয়ারিং। একদিন না ও আমাকে সিগারেট খাইয়েছে। যন্তর মন্তরের ভেতর। ইট ওয়াজ ক্রেইজি।

না পুজোতে কলকাতায় যেতে পারছি না। আমরা কলেজের কয়েকজন মিলে আগ্রা যাচ্ছি। আগ্রা থেকে লিখব।

বাই।

৫
তোমার সুধাকরের দাঁত আমি ভেঙ্গে দেবো। এতো বড় সাহস তোমায় সিগারেট খাওয়ায়! আর তুমিও খেলে? আসলে দিল্লী গিয়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি আগ্রা যাবেনা। সুধাকরের সাথে আর কি কি করেছ এক্ষুনি জানাও। আর তোমার আব্বাটাই যত নষ্টের গোঁড়া। দুম করে দিল্লীতে ট্রান্সফার নেবারটাই কি দরকার ছিল? আর তোমার নিজেরও একটা মান সম্মান নেই? দুম করে যার তার সাথে প্রেম করো! শোনো প্রেম অত স্বস্তার জিনিস নয় যে দুম করে করা যায়। প্লীজ জয়িতা ছেলেমানুষী কোরো না। এবার পুজোয় কলকাতায় না এলে আমি কোনোদিন তোমায় চিঠি লিখব না।

৬
ডিয়ার অর্ণব,
চিঠিটা আগ্রা থেকে লিখছি। খুব রাগ করবে জানি, বাট লেট মি টেল ইউ দিস, এই জায়গাটা ফ্যাব। না তাজমহলের জন্য নয়, ফতেহপুর সিক্রি। ভোর চারটার সময় আমি সুধি, ফাসোয়া আর চারজন বন্ধু। লিখে বা বলে বোঝানো যায় না। বাই দ্যা ওয়ে, তোমার অত জ্ঞান দেবার প্রয়োজন নেই। আই এম কোয়াইট ক্যাপেবল অফ চুজিং মাই ফ্রেন্ডস এন্ড লুকিং আফটার মাইসেলফ। আর কে বলেছে প্রেমে পড়তে গেলে সময় লাগে? যে যার নিজের মত করে প্রেম করে। ফর ইউর কাইন্ড ইনফরমেশন, সুধীর সাথে প্রেম করেছি একবার। ওর হোস্টেলের ঘরে। দ্যাটস অল। এর চেয়ে বেশী কিছু হয়নি। আর প্রেম করেছি বলেই যে তাকে বিয়ে করতে হবে তারও তো কোনো মানে নেই। সব সর্ম্পক এক রকম হয়না অর্ণব। যেমন তোমার সঙ্গে আমার সর্ম্পক। তুমি আমার বন্ধু। পারহ্যাপস মাই বেস্ট ফ্রেন্ড। তোমার কাছে আমি সব খুলে বলতে পারি। কিন্তু তার মানে তোমার মত একটা ক্যাবলাকে আমি বিয়ে করব? যাইহোক রাগ কমলে চিঠি দিও।

৭
ডিয়ার ডিয়ার ন্যাবা,
এবার থেকে আমি তোমাকে ন্যাবা বলেই ডাকব। কি রাগরে! এখনও রেগে আছ? আ'ম গোয়িং ক্রেইজি। সিগারেট আরো বেড়ে গ্যাছে। গাঁজাও ধরেছি। কিচ্ছু ভালো লাগে না। কলেজেও যাইনা। প্লিজ রাইট ন্যাবা। আচ্ছা চিঠি না লেখো একটা গান লিখে পাঠাও। তাই পড়ি! আচ্ছা তুমি কি সত্যিই রেগে আছো নাকি অন্য কারো সাথে প্রেম করছ? যদি করে থাকো তবে উইশ ইউ অল দ্যা লাক। তুমি চিঠি না লিখলে আমি দুম করে কলকাতায় গিয়ে তোমার প্রেমিকার নাক ভেঙ্গে দেবো। বুঝলে?

- জয়ী

৮
আসমা চৌধুরী জয়ীতা,
তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে, না। না আমি কারুর সঙ্গে প্রেম করছি না। দ্বিতীয়ত, তোমাকে কলকাতায় আসতে হবে না। তৃতীয়ত প্রেমের মত ওরম দুম করে গান আমি লিখতে পারি না। একটা অনেক দিনের পুরোনো গান লিখে পাঠালাম মনে হয় তোমার ভাল্লাগবে না।

গান
ভালোবাসা মানে ধোঁয়া ছাড়ার প্রতিশ্রুতি
ভালোবাসা মানে এলো চুল মাতোয়ারা
ভালোবাসা সময় থামার আগে
ভালোবাসা তোমার শুরু আমার সারা॥

ভালোবাসা মানে আর্চিস গ্যালারী
ভালোবাসা মানে গোপন গোপন খেলা
ভালোবাসা মানে কান্না ভেজা চোখে
ভালোবাসা নীল খামেদের ভেলা॥

ভালোবাসা মানে আগাম চলার সুখ
ভালোবাসা মানে অবিরাম চলা বসা
ভালোবাসা মানে আঁখি পল্লব ছুঁয়ে
চিনতে শেখা শেষকাব্যির ভাষা।

ভালোবাসা মানে আর্চিস গ্যালারী
ভালোবাসা মানে গোপন গোপন খেলা
ভালোবাসা মানে কান্না ভেজা চোখে
ভালোবাসা নীল খামেদের ভেলা॥

ভালোবাসা মানে আগাম চলার সুখ
ভালোবাসা মানে অবিরাম চলা বসা
ভালোবাসা মানে আঁখি পল্লব ছুঁয়ে
চিনতে শেখা শেষকাব্যির ভাষা।

ভালোবাসা মানে দুর্বোঘাস নিশ্চুপে
শুনে ফেলে অনুভুতির হাসি
ভালোবাসা নান্দনিক যাতায়াতে
ভালোবাসা মানে চৌরাসিয়ার বাঁশি।