ধরে না, জায়গা ধরে না

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিলাম। হাতে অফুরন্ত সময়। তাস পিটিয়ে আর টুকটাক কোচিং করে সময় কাটাচ্ছি। এমন সময় সদ্য বিবাহিত ছোট চাচার শ্বশুরবাড়িতে একটা কম্পিউটার কেনা হল। তখনও কম্পিউটারের দাম কমেনি, একেকটা বোধহয় লাখখানেক পড়ত। কিন্তু সেই কম্পিউটারটা ছিল পুরোনো, সস্তায় কেনা; তাও হাজার ৩৫ পড়েছিল যতদুর মনে পড়ে। ছোট চাচী স্নেহ মাখা স্বরে আদেশ দিলেন কম্পিউটার শিখতে।

গেলাম এক শুক্রবারে সেই বাসায়। টুটুল মামা আমাকে দেখালেন কিভাবে ছবি আঁকতে হয়, গেইম খেলতে হয়, ডকুমেন্ট লিখতে হয়। অনেক কসরত করে রং বেরংয়ের টেকস্ট লিখে যেই সেইভ করতে গেলাম - ঢ্যাং - আপনার হার্ডড্রাইভে আর জায়গা নেই। মামাকে দেখাতেই ফাইল টাইল মুছে খানিক জায়গা খালি করে দিলেন। অনেক পরে জেনেছিলাম সেটাতে জায়গা মাত্র ১৫০ মেগা বাইট ছিল আর অপারেটিং সেস্টেম ছিল ডস ৬.৬২ এর উপর উইন্ডোজ ৩.১।

আমার আগ্রহ দেখে আব্বা বললেন কম্পিউটার কোর্সে ভর্তি হতে। সেখানে গিয়ে দেখি সাদা-কালো স্ক্রীনের জায়গায় রঙ্গীন মনিটর। আর দেখতেও কত সুন্দর। ওয়ালপেপার নামে একটা ছবি লাগানো যায়। কম্পিউটার ওপেন করতে একটা পতাকা ভাসে তাতে লেখা উইন্ডোজ ৯৫ লেখা আসে। কথায় কথায় একদিন কম্পিউটার সেন্টারের মালিক জানালেন তার কম্পিউটারে হার্ডড্রাইভ ২.১ গিগাবাইট। আমিতো মুগ্ধ - এই অপরিসীম জায়গা দিয়ে মানুষ কি করে বুঝতে পারি না।

আন্ডারগ্রায়ুজেটে ভর্তি হলাম যেদিন তারপর দিন বাবা নিয়ে গেলেন কম্পিউটর কিনে দিতে। তখনও কিন্তু কম্পিউটারের জন্য শুল্ক দিতে হয়। ততদিনে আমি জেনে গেছি প্রসেসরের পাশাপাশি হার্ডড্রাইভ আর মেমোরী খুব গুরুত্বপূর্ণ। তাই ২০০ মেগাহার্জ প্রসেসরের সাথে ৮ হাজার টাকা মূল্যে ৪.৩ গিগাবাইটের হার্ডড্রাইভ আর ৩২ মেগাবাইটের ড়্যাম নিতে ভুললাম না।

তখন ইন্টারনেট ছিল অপ্রতুল। পোলাপাইন হার্ডড্রাইভ খুলে এ ওর বাড়িতে গিয়ে রির্সোস কপি করত। কার কাছে গান আছে, কার কাছে পর্নো, কার কাছে কুল সফটওয়্যার এই সব কপি চলত। আর প্রায়ই অনুভব করতাম আহা জায়গা কত অপ্রতুল আমার! আস্তে আস্তে যাদের ৬.২ বা ৮ গিগাবাইটের হার্ডড্রাইভ আসা শুরু হল তাদের কি ভীষন হিংসাই না করতাম!

ইন্টেলের গর্ডন মুরের সুত্র মেনে প্রসেসরের স্পীড, হার্ডডাইভ্রের ক্যাপাসিটি, মেমোরী ক্যাপাসিটি সব বাড়তে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই আমি ৬ থেকে ৭ হাজার টাকার মধ্যে ৩০ গিগা বাইটের একটা হার্ডড্রাইভ কিনে ফেললাম। আমি তখন রাজা - আমারে পায় কে? চালাও রে কাদিরা। কিন্তু সেটাকেও ভরে ফেলতে বেশী দিন লাগল না।

তারও বছর খানেক পর আমার ল্যাপটপেও পেলাম ৪০ গিগাবাইটের একটা হার্ডড্রাইভ। এটা উপচে পড়ছে তাও প্রায় ৩ বছর হতে চলল। এরপর আমার স্ত্রীর ১২০ গিগা হার্ডড্রাইভ সহ ল্যাপটপ কিনলাম গতবছর। তাতে তার ফাইল আঁটে না এখন। আমার ল্যাবের ১৬০ গিগার হার্ডড্রাইভ হার্ডড্রাইভ স্পেসের অভাবে খাবি খায়।

শেষ মেশ একটা ৫০০ গিগা হার্ডড্রাইভ কিনলাম। নেটওর্য়াক স্টোরেজ সিস্টেম। বাংলাদেশী টাকায় দাম প্রায় ৯০০০ টাকা। জায়গা বেড়েছে কিন্তু দাম সেই তুলনায় কিন্তু বাড়েনি! তারপর ফাইল কপি করতে শুরু করে বুঝতে পারলাম - যেই লাউ সেই কদু। আঁটে না, জায়গা কিছুতেই আঁটে না...

কোথায় গিয়ে শান্তি মিলবে আমাদের?