আমার নিজের মুদ্রাদোষে আমি একা...।দুই।

' তুই সবারে দাঁড় করায়া দিলি মা , তুই সাকসেসফুল মা তুই সাকসেসফুল।আগে সবাই ছিল তোর ওপর বোঝা। এখন তুই হইলি সবার ওপর বোঝা। তুই যা, এইখান থাইকা বাইর হইয়া যা।'-- যক্ষ্মায় আক্রান্ত মেয়েকে সংসারের কাছে, কারো কাছে মাথা নত হতে দিতে রাজি নয় অক্ষম বাবা।বাবা তাই সংসারের যাতাকলে পিষ্ট মেয়েকে মু্ক্ত দেখতে চায়। বাবা চেয়েছিল 'আহারে দিদিটা' বলে ছোট বোনের করুণার গতানুগতিক আস্ফালন যেন শুনতে না হয়, যে-ছোট বোন আবার ভালবাসার প্রিয় মানুষটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল এই বলে যে, 'দুপুর রোদে ঘুরে মরে কোন লাভ নেই, অপেক্ষা করার ধৈর্য সবার থাকে না।'- --- এই দৃশ্যগুলো আমি আবার দেখেছি। দেখেছি আর চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে। মধ্যবিত্ত জীবনের অব্যক্ত কষ্টগুলো, পরতে পরতে জমে থাকা ব্যর্থতাগুলো সারা গা থেকে চোখের কোণায় এসে ভর করেছে আর দ্রবীভূত হয়ে জলকে করেছে নোনা। জীবনের সব রং আসলে শেষ পর্যন্ত নোনা স্বাদের বর্ণহীনতাতেই মিশে থাকে।
'মেঘে ঢাকা তারা' বিশ বছর আগে দেখেছিলাম। এর শিল্পগুণ বিশ্লেষণ করতেই তখন ভালো লেগেছিলো। অনিতার কষ্টগুলো তখন কেতাবী কায়দায় ভেবেছি। প্রতিটি দৃশ্যের ফ্রেম আর আবহসংগীত নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা আলোচনা ! কিন্তু বহুদিন পর আবার যখন দেখলাম তখন মনে হল, এখন যা দেখেছি তখন তা দেখতে পাই নি। তখন অনেক কিছুই ছিল শেখানো। আরোপিত অনুভব। খুঁজে পাই নি, খুজেঁ দেয়া হয়েছিল। অনিতার কান্না, বাবার কষ্ট, মা আর ছোট বোনের স্বার্থপরতা, শংকরের আত্মগ্লানি আজ আমার কাছে তার প্রকৃত রূপ নিয়ে হাজির হয়েছে। অনিতার সেই তীব্র চিৎকার-' দাদা আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম' বিদীর্ণ করে দেয় সবকিছু। আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সংসারে কেউ না কেউ অনিতার মত সৌধ হয়ে যায়। পাহাড় ছাড়িয়ে যায়, আকাশ ছাড়িয়ে যায়, তবে তা কেউ দেখতে পায় না। এ জীবনের মহিমাতে ভর করে নবজাতক আসে সংসারে, মানুষ বলে- ' আহারে মেয়েটা কত শান্ত ছিল, বহুদিন দেখিনা' তারপর হারিয়ে যায় স্মৃতি থেকেও। সংসারে নতুন নতুন অনিতা তৈরি হয়, তাদেরও চপ্পল ছিঁড়ে যায় অফিস যাওয়ার পথে। এটাই সংসারের পুরাণ।