নগর পুরাণ

শেষবারের মত ঘুরে আসা যাক ধূলিময় প্রিয় প্রান্তর
যেখানে আমার গতিময় পদচ্ছাপ
চাপা পড়েছে বিকট কংক্রিটের নিচে

সেই এক জলমগ্ন নৌকার খোলে আমার সর্পভীতি
রূপান্তরিত হয় জলাবদ্ধতায় অদৃশ্য ম্যানহোলের অন্ধকারে
শেষবারের মত আমি সেই গা-ছমছম দৃশ্যটি ছুঁতে চাই।

এখনো আমি খুব বিমর্ষতায় ভোরের ঘুম-ভাঙা মাঠের
শিশির জড়ানো আলোতে
আঁকড়ে ধরি গোলপোস্ট, কর্নার কিক, রেফারির বাঁশি
যদিও মাঠের দূর আড়ালে কোনো এক বালিকার উৎসাহী
আনাগোনার মুহূর্তকে ঢেকে দিয়েছে
সারিবদ্ধ আ্যপার্টমেন্ট।
শেষবারের মত আমি এক চিৎকারে জুড়ে দিতে চাই
এসব প্রতিধ্বনিহীন প্রকোষ্ঠ
কবিতার অবিচ্ছিন্ন পংক্তিমালায়
আয়ত উচ্ছ্বাসে যদি ফিরে পাই কিছু কিছু ধ্বনির স্বনন

কেউ কেউ একে নস্টালজিয়া বলে, আমি জানি
পুরোনো গাছের ছায়া কেড়ে নেয়ার আগে
বেলাবদলের আলোরেখায় এসব কথা লেখা থাকে
আমি শুধু সেই লেখাগুলো পড়ছি