তিন তিরিকে নয় (পর্ব ২)

#১
আমার নিজ এলাকা নোয়াখালী। সেখানে শতশত যুক্তিবাদী। একজন আছেন, হাতের কাছে যে-কোনো ঔষধ পেলেই খেয়ে ফেলেন।

কিন্তু, সেটা মূল সমস্যা না; মূল সমস্যা হলো, ঔষধ খেয়ে তিনি যুক্তি দেখানো শুরু করেন- কোনো না কোনো রোগের উপকার তো এই ঔষধ করবেই, তাই না! তাহলে, খেতে সমস্যা কি! আরেক্জন এসএসসি পরীক্ষার সময় অতিরিক্ত কাগজ স্ট্যাপল করার সময় ভুল করে দুই পৃষ্ঠা নকলও স্ট্যাপল করে জমা দিয়ে এসেছে। অন্ততপক্ষে, এক ডজন লোক পাওয়া গেলো, যারা তাকে বুঝিয়ে দিলো- “সমস্যা হওয়াতো পরের কথা, এটা আসলে কোনো ব্যাপারই না। সমস্যা যদি হয়ও, সেটা হবে পরিদর্শকের, যে নকলটা ধরতে পারেনি।” বস্তুতঃ, গোটা এলাকাতেই এরকম যুক্তিবাদীদের বিশাল সমাবেশ।

স্থানীয় বাজারে গিয়ে চুপচাপ একটা জায়গায় গিয়ে বসলেই শুনতে পাওয়া যায়- “ঐ মিয়া, আপনেই বলেন, কোনো মানুষ যদি অন্যায় করে, আর সে যদি আপনের ঘরের মানুষও হয়, তাহলে কি আপনের তাকে সমর্থন করাটা উচিৎ হবে!” যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে তিনি জবাব দেন, “না, উচিত হবে না”। তারপর বলতে শুনবেন, “আচ্ছা বাদ দেন, ঘরের মানুষ নয়, ধরেন দলের মানুষ, এক দলের মানুষ। আপনার নিজ দলের মানুষকে অন্যায় করতে দেখলে আপনার সে দলকে সমর্থন দেয়া উচিৎ হবে, না-কি হবে না”। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে তিনি আবারো জবাব দেন, “না, উচিত হবে না”। এরপর বক্তব্যদানকারী যুক্তিবাদী উপসংহার টানেন, “তাইলে বলেন, মওদুদ সাহেব যখন দেখসেন দল অন্যায় করতেসে, তখন উনি দল ছেড়ে অন্য দলে যোগ দিসেন। উনি কি উচিত কাজ করসেন, না-কি করেন নাই, আপনেই কন”। অপর পাশ থেকে জবাব আছে, “উনি একজন বিবেকবান মানুষের মত কাজ করসেন”।

একবার এই যুক্তিবাদীদেরই একজন আমাকে বললেন, “আপনে কোন শহরে যেন থাকেন?” আমি বলি, “শিকাগো”! তিনি বলেন, “ওহ আচ্ছা, চিকাগো!” আমি বললাম, “চিকাগো না শিকাগো”! বলেই বুঝতে পারি, বিশাল ভুলটা করেই ফেললাম। জনাব এবার পকেট থেকে সিগারেট বের করে, দেয়াশলাই দিয়ে ধরালেন। হাত ঝেড়ে দেয়াশলাইয়ের আগুন নেভাতে নেভাতে সঞ্জয় দত্তের মত ভাব নিয়ে বললেন, “বানান ক্যামনে?” আমি জবাব দেই, “C, H, I, C, A, G, O”! এবার সঞ্জয় দত্ত থেকে ভাব গিয়ে ঠেকলো আল পাচিনোতে। তিনি বললেন, “C, H, I, C, K, E, N; এটার উচ্চারণ কি? ” আমি আমতা আমতা করে জবাব দেই, “চিকেন”। আমার মত একটা গণ্ডমূর্খের সাথে অযথাই সময় নষ্ট করছে, সে-রকম একটা ভাব নিয়ে সর্বশেষ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে C, H, I, C, A, G, O; এটার উচ্চারণ কি?”। আমি মিনমিন করে উত্তর দিই, “চিকাগো”!

#২
দেড়-দুই বছর আগে শিকাগো ডাউনটাউনে একটা পরীক্ষাকেন্দ্রে যাওয়ার প্রয়োজন পড়ে। কেন্দ্রে ঢোকার আগে দেখি শহরের মাঝখানে বিশাল একটা ব্লক সিকিউরিটি গার্ডরা বন্ধ করে রেখেছে। কিন্তু, পরীক্ষার কেন্দ্র ওই ব্লকের ভেতরেই হবার কারণে গার্ডরা আমাদেরকে ঢুকতে দিতে বাধ্য হয়। পরীক্ষাকেন্দ্র থেকে বের হয়ে ঐ ব্লকের ভিতর একটা রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছি। আর, অমনি গোটা রাস্তার মানুষজন দিল দৌঁড়। আসন্ন বিপদের কথা চিন্তা করে আমিও দিলাম দৌঁড়।

বাংলাদেশে হরতালের দিনে এরকম কত দৌঁড়াতাম। পুরোনো অভ্যাস। আমার সাথে কি আর আমেরিকানরা দৌঁড় দিয়ে পারে! নিজের পারফরম্যান্সে যেই না নিজেই মুগ্ধ হতে যাচ্ছি, কথা নাই বার্তা নাই তখনই শুনি--- "কাআআআআট্"! দেখি সবাই দৌঁড় থামিয়ে হাসছে। তাদের দেখাদেখি আমিও দৌঁড় থামিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি, ম্যান অভ স্টিল এর নায়ক হেনরি ক্যাভিল। সাথে সাথে বুঝতে পারি হলিউডের সিনেমায় আমার অংশগ্রহণ হয়ে গেছে।

হেনরি ব্যাটাকে তখন চিনতাম না। সামনে এগিয়ে গিয়ে ইউনিটের এক মেয়েকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি- "বইন এইহানে কি হয়?" বইন কইলো- "সিনেমার শ্যুটিং হয়।" শত হলেও আমার অভিনীত প্রথম হলিউড মুভ্যি। আমি জিজ্ঞেস করি- "কি সিনেমা?" বইন আঙ্গুলের ঈশারা দিয়ে কয়- "ওই যে সবগুলো চেয়ারের উপর লোগো দেয়া আছে, দেখ।" দেখি সেখানে সুন্দর করে ডিজাইন করা "S" অক্ষরটি। সাথে সাথেই কমন পড়ছে চিন্তা করে ব্যাপক হাস্য-রহস্য করে বললাম, “ওহ S! হে হে! S ফর "স্পাইডারম্যান"। তারপর বইনে আমার কইলো, "S ফর সুপারম্যান, ইউ ফাকিং ইডিয়ট”!

#৩
এলিফ্যান্ট রোডে এরিয়াতে যারা শার্ট বানাতে যান, তারা এক নামকরা টেইলর্স এর কথা জেনে থাকতে পারেন। এমনিতেই ব্যাক্তিগতভাবে আমার রেডিমেড শার্ট-প্যান্ট পরা অভ্যাস। দর্জির দোকানে প্যান্ট বানাতে গেলে তারা এমন সব জায়গায় গিয়ে মাপ নিতে আরম্ভ করে, মনে হয়- ধরণী দ্বিধা হও। একজন জোরে জোরে বলে, আরেকজন আবার লিখে। কিসের মাপ যে লিখে সেটা সাধারণ মানুষ-বঙ্গদেশে যারা ‘পাবলিক’ নামে পরিচিত- তাদের বুঝার উপায় নেই। একমাত্র শার্ট বা প্যান্ট লম্বা কত ইঞ্চি দেয়া হবে, সে ব্যাপারে পাবলিকের মতামত বিবেচ্য। দেশের প্রেসিডেন্ট এর জন্যও একই সিস্টেম, এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই।

প্যান্ট বানানোর সাথে তুলনা করলে শার্ট বানানো কিছুটা কম অস্বস্তিকর হবার কথা। সে ভাবনা মাথায় রেখে কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে চলে গেলাম নামকরা সেই টেইলর্স এর দোকানে। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর প্রধান ব্যক্তিটি আমার শার্টের মাপ নেয়ার জন্য বিনীতভাবে কাছে ডাকলেন। হাত-টাত ধরে, উপরে উঠিয়ে, নীচে নামিয়ে কি সব মাপ নিতে থাকলেন আর সহকারীকেও সাথে সাথে বলতে থাকলেন। আমি পাথরের মত শক্ত হয়ে কোনোরকমে দাঁড়িয়ে আছি। কবে শেষ হবে সেই আশায় যখন সেকেন্ড-মিনিট পার করছি, ঠিক তখনটাতেই জনাব কিছুটা কাছে এসে, একটু নীচু স্বরেই বললেন-“মাশাল্লাহ, খুব সুন্দর শরীর আপনার”। নাউজুবিল্লাহ্, ব্যাটা বলে কি! ততক্ষণে আমার কপাল থেকে ঘাম ঝরতে শুরু করেছে।

বিব্রত ভঙ্গিতে কোনো রকমে মাপটা দিয়েই, তড়িঘড়ি করে কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি শার্ট ডেলিভারির তারিখটা জানতে। মনে মনে স্থির করে ফেলেছি, ইহজনমে আর শার্ট বানাতে আসবো না। দরকার হলে চাদর পরে ঘুরে বেড়াবো। ভিতরে ভিতরে যখন আরো ক্ষেপে উঠছি, তখনই সকল জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে, আমাকে দুদণ্ড শান্তি দিয়ে, দর্জি মহোদয় আমার পরবর্তী বেঢপ ধরণের ভদ্রলোককেও মিষ্টি করে নীচু গলায় বলে উঠলেন-“মাশাল্লাহ, খুব সুন্দর শরীর আপনার”।

আগের পর্বঃ পর্ব ১
অন্যান্য সব লেখা

মইনুল রাজু
ফেইসবুক