নন্দিত নগরে - পর্ব ৭ (লাস ভেগাস)

লাস ভেগাস, থার্টি ফার্স্ট নাইট। টলতে টলতে একবার রাস্তার এপাশে যাইতো আরেকবার যাই অন্যপাশে। এই রাত্রিকালীন ঠাণ্ডার মধ্যেও পায়ের জুতো খুলে ফেলেছে তিন্নি। ওদিকে, শার্লিন অবিরতভাবে বলে যাচ্ছে ‘হাই বেইব্বি, হাই বেইব্বি’। এদিকে, বিবসনা রমনীদের সাথে আমার ছবি তুলতে ব্যস্ত রিচার্ড ভাই। অনেক হলো, এবার নাটক রেখে আসল কথা বলা যাক।

জগতের সমস্ত পুরুষকে দুইভাগে ভাগ করা যায়- বুদ্ধিমান পুরুষ এবং সেই সমস্ত পুরুষ যারা বউ নিয়ে লাস ভেগাস যায়। আমি দ্বিতীয় গোত্রের। শুধু তাই নয়, সাথে তিন মাসের পুত্রও আছে। তাকেই শার্লিন “হাই বেইব্বি হাই বেইব্বি” করে যাচ্ছে। যে সমস্ত বিবসনাদের সাথে রিচার্ড ভাই আমার ছবি তুলতে ব্যস্ত, তারা আসলে স্ট্যাচু। ক্লিওপেট্রা থেকে শুরু করে বিবসনা পুরুষ কিছুই বাদ যায়নি। থার্টি ফার্স্টের রাতে লাস ভেগাসে মূল রাস্তা গাড়ী চলাচলের জন্য বন্ধ থাকে, সেই জন্য বেশ কিছুদূর হাঁটতে হয় বলেই তিন্নির জুতো খুলে আরাম করে হাঁটা। আর, রঙিন পানীয়ের কল্যাণে শতকরা আশিভাগ মানুষ এমনভাবে টলতে টলতে হাঁটছে, আমাদেরকেও প্রায় টলতে টলতেই তাদেরকে জায়গা করে দিতে হচ্ছে। মনে হবে আমরাই বুঝি বদ্ধ মাতাল। চলমান গাড়ীতে উঠলে ঠিক যেমনটা মনে হয়, গাড়ী নয় বরং রাস্তাই বুঝি দৌড়ে পালাচ্ছে।

এর আগে দিনের বেলা এয়ারপোর্ট থেকে নেমে যখন হোটেলে যাচ্ছিলাম, তখন পথেই পড়েছিলো প্রথম সারপ্রাইজ- ইউনিভার্সিটি অফ লাস ভেগাস। কি আশ্চর্য, এই জায়গায় থেকে মানুষ পড়বে ক্যামনে! লাস ভেগাসে বসে পড়াশোনা করা আর গুলিস্তানের মোড়ে বসে গীতাঞ্জলি লেখাতো একই কথা। এতো গেলো প্রথম সারপ্রাইজ, দ্বিতীয়টাতো আরো ভয়ঙ্কর। এই আলো ঝলমলে, উন্মাতাল শহরের বিস্মিত হওয়ার জিনিসের অভাব নেই, অথচ যে জিনিসটা আমাদের কাছে বিস্ময় হয়ে আবির্ভুত হলো সে জিনিসের নাম 'সিঙ্গারা'। সিঙ্গারার ভিতরে আলু ঢুকলো ক্যামনে, তার উত্তর বঙ্গমনীষীরা ঠিকই বের করে ফেলবেন; কিন্তু, লাস ভেগাসের ভিতরে সিঙ্গারা ঢুকলো ক্যামনে, না বললে সেটার উত্তর বের করা জ্বীনের বাদশা ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। রিচার্ড ভাই নিউইয়র্ক থেকে ফ্লাই করে লাস ভেগাসে এসেছেন আমাদের সাথে নতুন বছর উদযাপন করতে। নিউ ইয়র্ক এমন একটা জায়গা যেখানে কাঁচা খেজুরের রস থেকে শুরু করে বান্দরবানের কলা পর্যন্ত সবই পাওয়া যায়। কিন্তু, আমাদের মত আলু-বাঙ্গালের কাছে যে সিঙ্গারার চেয়ে নমস্য অন্য আর আর কোনো খাবার হতে পারে না, সেটা তিনি ঠিকই টের পেয়েছেন। আর, তাই মরুভূমির বুকে গড়ে উঠা শহরে, মরুদ্যানের শান্তি ছড়িয়ে দিতে, বিমান ভর্তি করে নিয়ে এসেছেন বাংলার গর্ব আলু-সিঙ্গারা।

এবার সিঙ্গারা রেখে লাস ভেগাসে আসি। লাস ভেগাসকে বলা হয়ে থাকে বিশ্বের চিত্তবিনোদন তথা আমোদপ্রমোদের রাজধানী। মূলত, এখানকার হোটেলগুলোকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে সেই আনন্দ বাণিজ্য। বিশ্বের সর্ববৃহৎ ২৫টি হোটেলের ১৮টি-ই এই লাস ভেগাসে। এই হোটেলগুলোর মূল ব্যবসা ক্যাসিনো থেকে। প্রতিনিয়ত হাজার হাজার মানুষ খেলে চলছে লাখ লাখ ডলারের জুয়া। বলা হয়ে থাকে এই ক্যাসিনোগুলোতে সময় দেখার জন্য কোনো ধরণের ঘড়ি থাকে না, থাকে না বাইরের আলো আসার কোনো ব্যবস্থা। আলো না থাকলে কি হবে, অন্ধকারের ভীড় ঠেলে ঠিকই চলে আসে ফ্রি অ্যালকোহল। উদ্দেশ্য একটাই- জুয়ার টেবিল কিংবা স্লট মেশিনে বসে যেন রাত দিনের হিসেব না থাকে। নিঠুর ছলনায় নিঃস্ব করার সুনিপুণ আয়োজন। তবে, শুধু হোটেল বা ক্যাসিনো নয়, এই শহরের এয়ারপোর্ট থেকে শুরু করে গ্যাস স্টেশান, সুপার মার্কেট থেকে শুরু করে রেস্তোরাঁ, সব জায়গাতেই সাজানো থাকে স্লট মেশিন।

বেশিরভাগ নামীদামী হোটেলগুলো যে রাস্তায় অবস্থিত তার নাম ‘স্ট্রিপ’। রাতের বেলায় সেটি কৃত্রিম আলোকের আলোকচ্ছটায় এত বেশি আলোকিত থাকে যে, মহাকাশ থেকে দেখতে পাওয়া পৃথিবীর সবচেয়ে আলোকিত জায়গাগুলোর মধ্যে একটি হলো এই ‘স্ট্রিপ’। হোটেলগুলোর আয়ের আরেক উৎস- ‘লাইভ শো’। ডেভিড কপারফিল্ডের মত ম্যাজিশিয়ান কিংবা ব্রিটনি স্পিয়ার্স, সেলিন ডিওনের মত শিল্পীরা রীতিমত আস্তানা গেঁড়ে বসে আছেন এখানে। একশো-দুইশ ডলার একেকটা শো এর টিকিট।

আমেরিকার ছোট্ট একটা শহরেও একরাতের হোটেল ভাড়া একশো ডলারের কাছাকাছি। অথচ, স্ট্রিপের প্রাসাদোপম এই হোটেলগুলোর ভাড়া বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই পঞ্চাশ ডলারেরও কম। কারণটাও খুব সহজ। হোটেল ভাড়া থেকে তারা ব্যবসা করবে না। ব্যবসা করবে হোটেলে থাকা ক্যাসিনো থেকে। যেই হোটেলে অবস্থান করেন, সাধারণত অতিথিরা সেই হোটেলের ক্যাসিনোই ব্যবহার করে থাকেন।

জৌলুসের রকমভেদ যে কত প্রকারের হতে পারে তার সর্বোত্তম নিদর্শন এই হোটেলগুলো। উপরি হিসেবে যুক্ত হয়েছে রুচিশীলতা। নির্মাণশৈলী প্রশংসা না করে উপায় নেই। কিছু কিছু হোটেল আবার বিশেষ কোনো শহরের নামে, সেই শহরের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা। ‘প্যারিস’ হোটেলের সামনে ছোট করে বানানো হয়েছে 'আইফেল টাওয়ার'। ভেনিস শহরের নামে নামকরণকৃত ‘ভেনিসিয়া’তে আবার ভেনিস শহরের মত করেই তৈরী করা হয়েছে জলপথ। আর, জুলিয়াস কিংবা অগাস্টাস সিজারখ্যাত সিজারদের নামে নামকরণকৃত ‘সিজার প্যালেস’র ভিতরে গেলে মনে হয়, এই বুঝি রোম নগরীতে চলে আসলাম।

শুধু নাম নয়, হোটেলগুলোর ইতিহাসও চমকপ্রদ। হাওয়ার্ড হিউজেস নামের এক ভদ্রলোক এত বেশি দিন ‘ডেজার্ট ইন’ হোটেলে অবস্থান করছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ একসময় তাকে জোর করে বিতাড়িত করতে বাধ্য হয়ে। হাওয়ার্ড অবশ্য কিছুদিনের মধ্যে সেই হোটেল কিনে নিয়ে সেই অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছিলো। বাগসি সিগ্যাল সাহেবত আরো এক ডিগ্রি উপরে। তার শো-গার্ল বান্ধবীর পদযুগল কিঞ্চিৎ লম্বাটে হওয়ায়, সেই লম্বা পায়ের সন্মানে নিজের ক্যাসিনোর নামই রেখে দেয় লম্বা পায়ের ‘ফ্লেমিঙ্গো’দের নামে।

নীচের ছবিটির উন্মুক্ত আকাশ দেখে ধারণা করুন, সকাল নাকি বিকাল। পরবর্তী লাইনগুলো পড়ার আগেই ছবি দেখে ধারণা করুন। খুব কম মানুষই ছবিটির অসামঞ্জস্য খুঁজে বের করতে পারবে। ছবিতো দূরে থাক, সরাসরি দেখলেও চোখের ভুল হয়। এটি উন্মুক্ত আকাশ নয়, 'সিজার প্যালেস' হোটেলের ভিতর কৃত্রিম ভাবে তৈরি করা হয়েছে এই আকাশ। প্রয়োজনমত আলোক নিয়ন্ত্রণ করে যে কোনো সময় সৃষ্টি করা যায় দিন, রাত, সন্ধ্যা কিংবা সকালের আবহ।

ভেগাসের রাস্তাঘাট সবসময় প্রাণবন্ত। সবাই থাকে আনন্দের মেজাজে। ফুটপাথে হাঁটতে গিয়ে দেখি দুইজন লোক ছোট কার্ডের মত লিফলেট দিয়ে বেড়াচ্ছে। অপরিচিত শহরে গিয়ে লিফলেট নেয়া আমার অন্যতম প্রধান কাজ। শহরের আসল চেহারা বুঝতে পারার জন্য হাতে বিলি করা লিফলেটের মত মানদণ্ড খুব কমই আছে। কিছু শহরের লিফলেটে থাকে স্বপ্নে পাওয়া তাবিজের ঘোষণা আবার কিছু শহরের লিফলেটে থাকে গাঁজার মেলায় যাওয়ার আকুল আমন্ত্রণ। ভেগাসের রাস্তায় লিফলেট বিলি দেখে শার্লিন বুদ্ধি দিলো, এই লিফলেটগুলো নিয়ে আসেন, কোন কোন রেস্টুরেন্টের খাবার ভালো সেটার তথ্য দেয়া আছে। আমিও দেরি না করে দিলাম হাত বাড়িয়ে। লোক দুইজন দেখি আমার থেকেও দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে লিফলেটসহ হাত এগিয়ে দিলো। সেই লিফলেট হাতে নিয়ে চোখ বুলোতেই দেখি- নাউজুবিল্লাহ্! ছবিসহ ফোন নাম্বার দেয়া। একজন একশো, দুইজন দেড়শো; ‘পিরিতির বাজার ভালো না’। আর, আমার অবস্থা দেখে সাথে থাকা সিঙ্গারা পার্টি পারলে হেসে গড়াগড়ি খায়।

তবে, যতই ক্যাসিনো নির্ভর শহর হোক না কেন, প্রতিদন একশো থেকে দেড়শো বিয়ে অনুষ্ঠিত হয় এই ভেগাস শহরে। আমেরিকার নানা প্রান্ত থেকে মানুষজন এখানে ছুটে আসে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে। সেটার কারণও আছে। আমেরিকার অন্য শহরগুলোতে বিয়ে করা আর পাসপোর্ট অফিসে গিয়ে পাসপোর্ট বানানো একই কথা। লাইনে দাঁড়াও-রে, ফর্ম পূরণ করো-রে, তারপর কয়েক সপ্তাহ পরে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নাও-রে। কিন্তু, লাস ভেগাস শহরে সেটি অনেক সহজ। একটা পরিচয় পত্র এবং পঞ্চান্ন ডলার সাথে থাকলেই হলো। চোক্ষের পলকে বিয়ে করিয়ে দেবে।

দিনের বেলায় দ্রুত তাপ গ্রহণ করে উত্তপ্ত হয়ে এবং রাতে আবার দ্রুতই সে তাপ হারিয়ে তীব্র ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মরুভূমির বালির মত, মরুভূমির মাঝে গড়ে উঠা শহর লাস ভেগাসের বিয়ে যেমনটা খুব সহজ, সেই বিয়ে ভেঙ্গে দেয়াও ঠিক তেমনটাই সহজ। আর, হয়তো তাই, একসময় লাস ভেগাস এবং এর আশপাশের কিছু এলাকা খ্যাত হয়েছিলো 'ডিভোর্সের রাজধানী' নামে। ‘সিন সিটি’ হিসেবে পরিচিত লাস ভেগাস শহরের ব্যাপক প্রচারিত স্লোগান ‘হোয়াট হ্যাপেনস্ ইন ভেগাস, স্টেইজ ইন ভেগাস’। অর্থাৎ, ভেগাসে যা ঘটবে, সেটা ভেগাসেই থাকবে, সেটা বাইরে যাবে না, বাইরের কেউ জানবে না। অতএব, আমারো আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।