যে দেখাগুলি হয়ে ওঠে না তার মাধুর্যের কল্পনায়
আকাশে ছবি এঁকে যায় মেঘ, আর ভেসে যায়
নৌকাগুলি অকূল দরিয়ায় । সে ছবির রঙে রঙে বাজে
না শোনা সুর । জলের ঢেউ ভেঙে ভেঙে বিনা কাজে
বয়ে যাওয়া পাতার মতন কথাগুলি না বলার আক্ষেপে
তেমনই নিশ্চুপ শুধু । সে পাতার ভাষাহীন অনুতাপে
অনিকেত বেদনার নীল ।
যে শব্দগুলি অধরা, বাস্পপুঞ্জের আবরণে ঢাকা
দৃশ্যের মতন আড়ালে রয়ে গেলো, স্মৃতির অতলে থাকা
গানের কলির ...
সুজয়ের মনটা খুব খারাপ ।
পুটে , অর্ক, প্রতিম, তমোঘ্ন , দিব্যেন্দু ওরা সকলে বলেছিলো সকাল সকাল আসবে। কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে ওর মোবাইলের নতুন রিংটোন, “রাঙিয়ে দিয়ে যাও, যাও গো এবার যাবার আগে” বেজে উঠতেই ছুটে মোবাইল তুলেছে এবং দেখেছে প্রতিম কলিং ।
- “আমরা যেতে পারছি না বস, প্রোগ্রাম বাতিল” । প্রতিমের ঘোষনা ভেসে আসে ওপার থেকে ।
- “কেন ?”
- “ ধ্যুৎ ! অর্ক আসেনি, আসতে পারবে না জানিয়েছে । পুটে, ত...
-মা, মা, একটু আসো না মা
-আসছি মা ,একটু দাঁড়া, হাতের কাজটা সেরেই আসছি।
দিবাবসান। সন্ধ্যা হয়েছে মাত্র। গাছেদের পাতায় জমে উঠেছে অন্ধকার। আকাশে একটি দুটি করে তারা উঠেছে। এইমাত্র পশ্চিম আকাশে একটি ছোট্ট তারা ফুটে উঠলো। তারাটি এ বাড়ীর জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে ।এই বাড়ীর জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। একটি ছোট্ট মেয়ে জানালার পাশের তক্তপোষে পড়তে বসেছে। গোলাপী ফ্রক, মাথায় দুটো বিনুনী বেঁধ...