আমি এই ক্ষুদ্র জীবনে বই-পুস্তক থেকে যতটা শিখেছি তারচেয়ে ঢের বেশি শিখেছি, শিখছি চারপাশের মানুষের কাছ থেকে। একজন মানুষ, তা সে যে অবস্থানেই থাকুক বা যে বয়সেরই হোক তার কাছ থেকে কিছু না কিছু শেখার মতো আছে- এ তত্ত্বে আমি বরাবর বিশ্বাসী। সে বিশ্বাস থেকেই মানুষের কাছে যাই, পাশে বসি, মন খুলে মিশি—জানি, শিখি, বোঝার চেষ্টা করি। জীবনে এত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেও মানুষের প্রতি আমার এই দুর্দমনীয় আ...
ফুটবল আমার রক্তে। বাবা এক সময়ে মারদাঙ্গা ডিফেন্ডার ছিলেন গ্রামের মাঠে, আর আমিও আশির দশকে ঢাকা শহরের মাঠে-ময়দানে বলতে গেলে বিছানা পেতে ঘুমাতাম। তবে আমার ফুটবল আসক্তির পেছনে আমার বাবার ভূমিকা খুবই কম (১০ বছর বয়সে অনেক কান্নাকাটির পরে উনি একটা তিন নম্বরী বল কিনে দিসিলেন যদিও)। মূল অনুপ্রেরণাটা এসেছে পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির এক অতিমানবের কাছ থেকে। তাঁকে একনামে সবাই চেনেন--দিয়েগো আর্মান...
ইদানীং অনুবাদ করার একটা ঝোঁক চেপেছে মাথায়। একদিক দিয়ে ঝক্কি কম, কাহিনি বানানোর ঝামেলা পোহাতে হয় না। গতকাল ভাবছিলাম ক্লাসিক তাইওয়ানিজ গল্পের কিছু অনুবাদ শুরু করব। অনেক খুঁজেও অনলাইন ভার্সন পেলাম না,বাধ্য হয়ে আমাজন কাগুর দ্বারস্থ হতে হলো। বই হাতে পেতে আরও সপ্তাহখানেক লাগবে। এর মধ্যে মিশরের এক বন্ধু আজকের গল্পটার সন্ধান দিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে মিশরের গ্রামাঞ্চলে...
নার্সিসিজম
মূলঃ নাথান লেসলি
শোনেন, হয়তো আপনাদের মনে হইতে পারে যে আমি গাড়ি কেন চালাইনা সেইটার পক্ষে নানা বাহানা হাজির করতেছি—কিন্তু হাঙ্গামা আসলেই ঘটছে, মানে একেবারে বেহুদাই আমি এই সিদ্ধান্ত নেই নাই। অনেক ঝড় ঝাপ্টা যাওনের পরেই গাড়ি চালানো বন্ধ করতে বাধ্য হইছি। প্রথমে গেল আমার গত দুই বছরের প্রেমিকা, যারে কিনা ভাবছিলাম আমার জনম জনমের প্রেম। আমারে একেবারে খাড়ার উপরে রাস্তায় ব...
( লেখাটি বেশ কিছুদিন আগে শুরু করা, নানা ঝামেলায় শেষ করা হয়নি। আজ ফারুক হাসান ভাইয়ের তাগাদায় এক টানে অনেক কথা লিখে ফেললাম।)
ব্যস্ত সমস্ত নার্স ডাক্তারেরা যখন আমার সন্তান সম্ভবা বউকে ট্রলিতে চড়িয়ে অপারেটিং রুমের দিকে চলে গেল, তখন বুকের ভেতরটা আক্ষরিক অর্থেই ছ্যাৎ করে উঠলো। এই দেশের এক অদ্ভুত নিয়ম—লেবার রুমে ডাক্তার, নার্স আর সার্জনরা ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। বিজ্ঞান সম্ম...
ইদানিং ভারী ভারী সব বিষয়ে মাথা ভার হয়ে থাকে। সমাজ-সংসার, দেশ-জাতি ছাপিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নানা টুকিটাকি নিয়ে হাজারো ভাবনা মনের মধ্যে কুটুস কুটুস করে কামড়ায়। জীবনে সুখের উপাদানের কোনো অভাব না থাকলেও অজানা-অচেনা সব বিষণ্ণতা যখন তখন আচমকা আক্রমণে ধরাশায়ী করে ফেলে। এগুলোকে আবার দুঃখবিলাসের তকমা লাগিয়ে চাইলেই ঝেড়ে ফেলা যায় না। অথচ অপেক্ষাকৃত বাজে অবস্থায় থেকেও চারদিকে কত সুখী ...
০১.
আমার মিঠেকড়া দুপুরটা হঠাৎ করে এক ফোন কলে হতাশার পুকুরে নাকানি-চুবানি খেয়ে উঠল। বাংলাদেশের চামড়া শিল্পে বড় ধরনের তাইওয়ানিজ বিনিয়োগ সরকারী হঠকারিতায় অনিশ্চিত হয়ে গেল। গত সরকারের আমলে যৌথ উদ্যোগে চামড়া প্রক্রিয়াকরণ এবং চামড়াজাত পণ্যের রপ্তানীমূখী শিল্পে বিদেশী বিনিয়োগ আহবান করা হয়। তাইওয়ান আগে থেকেই বাংলাদেশের ট্যানারী ইন্ডাস্ট্রীতে ছোট খাট বিনিয়োগ করে আসছে। এবার এখান...
১৯৮৬ সালের সংসদ নির্বাচন। ঢাকা ছয় আসনে জামাতের প্রার্থী ছিল আব্বাস আলী খান। তার শেষ নামের সাথে একটা অতিরিক্ত ‘কি’ যোগ করে অ্যান্টি জামাত মিছিল করতাম আমরা পাড়ার পুঁচকেরা। মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ি এতটা রাজনৈতিক সচেতনতা বা গালি বিষয়ক সৃজনশীলতা আমাদের থাকার কথা না, কিন্তু যার বদৌলতে আমরা কচিকাঁচারা দলবেঁধে রাস্তায় নেমে এসেছিলাম তিনি আমাদের মন্টু ভাই।
মন্টু ভাই শরীয়তপুরের লোক, অন...
আমারও তো ইচ্ছা করে পৃথিবীর সব রমণীকে ভোগ করতে
জোহানেসবার্গের খরস্রোতা পাহাড়ী পথে গতি না কমিয়ে
গলা নামিয়ে ড্রাইভার জেফরি বলেছিল
জানেন, কালো মেয়েরা খুব রসালো হয়
ধরার আগেই সিক্ত হয়, ছোঁয়ার আগেই রিক্ত হয়
তারপর মাখনের মতো গলে যেতে থাকে দু’বাহুর আলিঙ্গনে
লাগবে কাউকে আজ রাতে স্যার? পঞ্চাশ টাকাতেই রাত কাবার
সাও পাওলো থেকে ঘুরে এসে আমেরিকান বন্ধু বলেছিল
জানিস, নিষিদ্ধ সঙ্গমে লাতি...
228
১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ২৮ তারিখ। সংক্ষেপে 228 গণহত্যা বা শুধুই 228। তাইওয়ানের ইতিহাসের অন্যতম কালো দিন। লিংকে বিস্তারিত সব আছে । দিনটার ওজন সম্পর্কে প্রথমবারের মতো কিছুটা ধারণা পাই বছর ছয় আগে ফেব্রুয়ারীর শেষ দিনে। দুপুরে বাইরে কোথাও থেকে গাড়িতে অফিসের দিকে আসছিলাম। দেখি রাস্তাঘাট একেবারে শুনশান। তাইওয়ানে বছরে কয়েকদিন খুব হৈ চৈ করে এয়ার রেইড ড্রিল চা...