কফি

এই ধরনের রোদকে ঠিক কী নামে ডাকা যায় জাতীয় একটা দার্শনিক ভাবনা মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠছিল। কাঠফাটা, না পিচগলা না কাঁঠাল পাকানো কোনটা শুনতে বেশি ভালো শুনাবে ভেবে ওঠার আগেই ট্রাফিক সিগন্যালটি গনগনে আগুনের গোলার মতো রক্তচক্ষু করে রাস্তার সবাইকে থামিয়ে দিল। জেব্রা ক্রসিংয়ের উপর উঠে যেতে যেতে থেমে গিয়ে আমিও পালটা রক্তচক্ষু হেনে লাইটটির বর্ণ পরিচয় ভুলিয়ে দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেকে আরও বিক্ষিপ্ত করে তুলি--অযথাই। সময়ে মেওয়া ফলে, সবুজ মেওয়াকে চাইলেই কিলিয়ে লাল করা যায়না, আর আমিতো লাল বাতিকে চোখের আগুনে পুড়িয়ে সবুজ করার চেষ্টা করছি। এখানে কী বিষে বিষক্ষয় থিওরীটা খাটবে? মনে হয় না । কোনটা বেশি বিষাক্ত? আমার রাগী নির্মম চাহনি না বৈজ্ঞানিক মেকি আলো ?-সে প্রশ্নের মীমাংসাইতো আজ পর্যন্ত করা হলোনা। আচ্ছা আজ সকালে এই বাতিটার জীবন কীভাবে শুরু হয়েছিল? রক্তচোখে না শ্যামল ছায়ায়?

এইসব হাবিজাবি ভাবতেই—আমার এই এক বদঅভ্যাস চিন্তার কোন নির্দিষ্ট প্যাটার্ন থাকেনা, একটা কিছু নিয়ে ভাবতে হাত-পা ছড়িয়ে ভাবনার শাখা-প্রশাখা দশ দিকে চলে যায়। কথা বার্তারও একই ছিরি। কী যেন বলছিলাম? ও হ্যা...এইসব নিতান্ত গাছ-পাথর ছাড়া বিষয় নিয়ে ভাবতে ভাবতেই মেয়েটার উপরে আমার চোখ পড়ে-নিজের অজান্তেই। আটপৌরে কোন মেয়ে নয়, যেন কসমো ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ থেকে উঠে আসা এক ...কী যেন বলে ওদের...ঐ পণ্য বিকিকিনির চলমান বিল বোর্ড আর কী ।

পরনে সাদা-কালো ডোরাকাটা মিনিস্কার্ট , গায়ে আটোসাঁটো কালো টপ, মুখের অর্ধেক ঢাকা বিশাল রোদ চশমায়, চনমনে গোলাপী ঠোঁটে যেন চৌম্বকক্ষেত্র বসানো, কাধে চওড়া বেল্টের ব্যাগ, ব্রোঞ্জ রংয়ের সুডৌল লম্বা পা , পায়ে চমৎকার ছাটের হাই লেগ বুট। চোখ ঝলসানো ব্লন্ড চুলের ঝর্নায় আমার চোখ আটকে গেল, অথচ চুলের দৈর্ঘ বড়জোড় কাঁধ ছুইঁ ছুঁই। এটাকে কী ব্লন্ড বলে যেন?...হানি ব্লন্ড, না স্ট্রবেরী? নাকি পেইল ব্লন্ড?

পথ চলার নিয়মের গণ্ডিতে আটকে পড়া ক্লান্ত, তিতিবিরক্ত যাত্রীদের জন্য এ যেন মেঘ না চাইতেই এক পশলা উত্তেজনা। মেয়েটা বোধহয় টের পাচ্ছিল আমার নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকা , টাইমারে ঠিক ত্রিশ সেকেন্ড বাকী থাকতেই সে জেব্রা ক্রসিংয়ের উপর দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। হন্তদন্ত হাঁটা নয়, তাড়াহুড়া নেই, সময় থেমে আছে-থাকবে , কেবলই তার জন্য--এমন তার চলার ভঙ্গী । রূপসী মডেলদের ক্যাট ওয়কের মতো , নির্বিকার ভাবে হাঁটছিল সে। আত্মবিশ্বাস ঠিকরে বেরোচ্ছে প্রতিটি পদক্ষেপে, তার সপ্রতিভ সৌন্দর্যের সারল্য আমাকে আকৃষ্ট করে, নাড়িয়ে দিয়ে যায়। লম্বা পা দু’টোর মূর্ছ্বনার দিকে তাকিয়ে চটুল একটা কথা মনে পড়ে গেল—ছেলে আর মেয়েদের ক্রিকেটের মধ্যে পার্থক্য কী?- ইন মেনস ক্রিকেট দেয়ার ইজ আ শর্ট লেগ ইন বিটুইন টু লং লেগস অ্যান্ড ইন উইমেন’স ক্রিকেট দেয়ার ইজ আ গালি ইন বিটুইন টু ফাইন লেগস।

তীব্র হর্নের শব্দে সম্বিত ফিরে এল। বহুরূপী ট্রাফিক সিগ্ন্যাল কখন রূপ বদলে নিয়েছে টের ও পাইনি। আজকাল মানুষের ধৈর্য্য এত কম! আপন মনে গজ গজ করতে করতে অ্যাক্সিলেটর দাবিয়ে দেই। মেয়েটা ততক্ষনে রাস্তা পাড়ি দিয়ে জনারণ্যে মিশে গেছে।

আজ আমাদের একটা বিশেষ দিন। জুলিয়াকে নিয়ে রেস্টুরেন্টে খেতে এসেছি। ইতালীয়ান রেস্তোঁরা। ছিমছাম, নিরিবিলি। জানালার পাশের এক টেবিলে বসলাম। জানালার ওপারে রেস্তোঁরার বর্ধিত অংশ। সারি সারি নিঃসঙ্গ আসবাবে সাজানো। চমৎকার রুচির ছাপ সব খানে।

জানালার ওপারে আরেক প্রেমার্ত যুগল। খল খল করে হাসছে, কল কলিয়ে কথা বলছে। জুলিয়া বলছিল পর পর কয়েক রাত্রে দেখা একই স্বপ্নের কথা। মনোযোগ না দিলে রসুন-রুটি ছুড়ে মারতে পারে , ঘাড় ঘুরিয়া তার চোখে চোখ রেখে কথা শুনতে যাচ্ছিলাম। বেখেয়ালে হয়তো মাথা কয়েক ডিগ্রী বেশি ঘুরে গিয়েছিল। বাম দিকে চোখ চলে যাওয়ায় মারাত্মক ভাবে চমকে উঠলাম। সারা ঘর আলো করে ছোট একটা অংশ জুড়ে একা বসে আছে দুপুরে দেখা জেব্রা ক্রসিং এ ক্যাট ওয়ক করা সেই রহস্যময়ী। আমার মাথাটা পুরাই আউলা হয়ে গেল।

জুলিয়া বক বক করেই চলেছে...প্রায় প্রতিরাতেই স্বপ্নে দেখে কে যেন এক বালতি রঙ হাতে ধরিয়ে দিয়ে তাকে আকাশটা রাঙিয়ে দিতে বলেছে। মস্ত একটা তুলি হাতে নিয়ে সে যতই আকাশকে ছুঁয়ে দিতে চায়, আকাশ ততই দূরে সরে যায়। হাঁচড়ে পাঁচড়ে মেঘের উপরে উঠলে পরে আকাশ হাতের নাগালে বলে মনে হয়, কিন্তু দাঁড়াতে গেলেই মেঘ গলে সে পড়ে যেতে থাকে...প্রতিবারই। পড়তে পড়তেই তার ঘুম ভেঙে যায়...প্রচন্ড পিপাসা বুকে নিয়ে।

পিপাসার কথা শুনে আমারও পিপাসা পেল। ওয়েট্রেসকে ডাকার অজুহাতে মেয়েটাকে আরেকবার দেখে নেই। তার পর থেকে ঘন ঘন সেদিকে চোখ যেতে থাকে, শুরুতে বাধ্যগতের মতো ত্রিশ সেকেন্ডের বিরতিতে- তার পর আর কোন বিধি নিষেধ মানল না। প্রতি দৃষ্টিপাতেই আমার মুগ্ধতা ধাপে ধাপে বাড়তে থাকে, এই মেয়েকে আমার জানতে হবে।

কানের কাছে তখনও কথা বলেই চলেছে জুলিয়া, তবে আমার দিকে তাকিয়ে নয়। জানালার ওপারের ছেলে-মেয়ে দু’টিকে নিয়ে। ঠিক করে বলতে গেলে ওদের অঙ্গভঙ্গী , চোখ বা হাতের কারুকাজ সব কিছুই ওর সমালোচনার কারেন্ট জালে আটকা পড়ছে।

“দেখ দেখ ছেলেটা কীভাবে মেয়েটার দিকে তাকাচ্ছে...এই মাত্র আবার মেয়েটার গ্লাসে ওয়াইন ঢালল। সামওয়ান ইজ হোপিং ফর সাম অ্যাকশন টুনাইট...হিহিহি”

আমার কানে প্রায় কিছুই ঢুকছেনা। মেয়েটাকে আর দেখতে পাচ্ছিনা। ও কি চলেই গেল কিনা জানারও উপায় নেই। কখন মনের ভুলে চোখ সরে গিয়েছিল, কোন দুঃখে কে জানে? উৎকন্ঠা গলা চেপে ধরার আগেই মেয়েটাকে দেখি টয়লেট থেকে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু আর বসলনা--আমার দিকে নির্বিকার মুখে একবার তাকিয়েই টেবিল থেকে বিল উঠিয়ে নিয়ে কাউন্টারের দিকে চলে গেল। আমি হাসের মতো ঘাড় লম্বা করে দেখি আরও বেশ কয়েকজন খদ্দের কাউন্টারে অপেক্ষায়। আমার হাতে হয়তো বড়জোর পাঁচ মিনিট সময় আছে মেয়েটার সামনে যাবার, ওকে ইতিমধ্যেই দু’বার হারিয়েছি, আর হারাতে চাইনা।

আমি হঠাৎ দুই হাতে মাথা চেপে ধরে অস্ফুটে বলি- ‘ আহ, মাথাটা মনে হয় ছিড়ে যাচ্ছে, আমি...আমি বোধ হয় কিছু অনুভব করতে পারছি’।

আমার কথা শুনে জুলিয়া দারুন উত্তেজিত হয়ে পড়ে। হয়তো এই সাময়িক উত্তেজনাটুকুর জন্যই ও আমার সাথে লেগে আছে।

-‘কী দেখছ, বলো তাড়াতাড়ি। কাদের নিয়ে?’

ও হ্যা এতক্ষন বলিনি আপনাদের, আমি মানুষের মনের কথা পড়তে পারি। কেউ টের পেয়ে গেলে বলি যে এটার উপরে আমার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই, আমি কল্পনায় কিছু দৃশ্য দেখি যা বাস্তবের সাথে অনেক সময় মিলে যায়। এটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কাকতালীয়। যদিও ব্যাপারটা আসলে তেমন না। আমি চাইলেই কারও মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে তার চিন্তা-ভাবনা-স্মৃতি সব খোলা বইয়ের মতো পড়ে নিতে পারি। কিন্তু এটা প্রচন্ড কষ্টকর , আমার মনের উপর সাংঘাতিক চাপ পড়ে যায়, অনেক সময় আমি অন্যের চিন্তার গোলক ধাঁধাঁয় নিজের চিন্তাকে হারিয়ে ফেলি। আমি সহসা এই ঝামেলায় যাই না। না জানার মাঝে জানার চেয়েও অনেক বেশি আনন্দ আর সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে।

“ছেলেটির নাম মাইকেল, বয়স ৩১, আইটি কনসালটেন্ট। মেয়েটি লিন, বয়স ২৬, সেলস রেপ। ওরা তিন মাস হলো ডেট করছে। আজ রাতেই প্রথম লিন মাইকেলের বাড়ীতে রাত কাটাবে। এই জন্যই এত আয়োজন ।”—আমি একটানে বলি, ফ্যাস ফেসে কন্ঠে।

আমার কথা শেষ হতে না হতেই জুলিয়া ছুট লাগায়। তবে শান্ত ভঙ্গীতে। খুব আলাপী ও, মাইকেল আর লিনের কাছে গিয়ে আলাপ জমাতে সমস্যা হবেনা। আর এর মাঝে যাচাই করে নেবে আমার দেয়া তথ্যগুলো। প্রতিবারই নেয়, আর প্রতিবারই হাসিমুখে ফিরে আসে, আর সে রকম প্রতিটা রাতেই আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় মেঘ ছাড়িয়েও অনেক উপরে। অস্বাভাবিক সব কিছুই জুলিয়াকে প্রচন্ডভাবে উদ্দীপ্ত করে।

আমিও উঠে হেঁটে যাই কাউন্টারের দিকে।

রাইসা, মেয়েটার নাম। বেলারুশের মেয়ে। ভাষাতত্ত্ব নিয়ে পড়ছে, আর পার্ট টাইম মডেল। না এগুলো আমি ওর মনের জানালা খুলে জানিনি, ও নিজেই জানিয়েছে। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি কোনভাবেই আমি ওর অজান্তে কিছু জেনে নেয়ার চেষ্টা করব না। আমি ওকে জানব, বুঝব, পড়ব আর দশ জনের মতো করেই। রয়েসয়ে, তারিয়ে তারিয়ে।

রাইসার সাথে ভাব হতে খুব একটা সময় লাগেনি আমার। আজ আমার নিমন্ত্রণ ওর বাড়ীতে। রেড ওয়াইন কিনেছি এক বোতল। মনে বলছে রেড ওয়াইন ওর প্রিয়।

ভাবলেশহীন মুখে দরজা খুলে দিলে রাইসা, আমি হাসি মুখ আশা করেছিলাম। খানিকটা আলুথালু বেশে দেখব বলে কল্পনা করে রেখেছিলাম, কিন্তু প্রথম দিন ওকে যে পোষাকে দেখেছিলাম আজও সেটাই পড়া। এমন কী ঘরের মধ্যেও বিশাল রোদ চশমাটা পড়তে ভোলেনি। আমার কল্পনা সব ভুল প্রমানিত হলেও আজ আমি চিট কোড ব্যবহার করব না--কিছুতেই।

চমৎকার গোছানো ডুপ্লেক্স অ্যাপার্টমেন্ট। এই ফ্লোরে কেবল লিভিং রুম আর কিচেন বলে মনে হচ্ছে, আর একটা টয়লেটও আছে। দেখতে দারুন তুলতুলে আরামদায়ক সোফা, ওখানেই বসলাম আমরা।

চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখছি। সব দেয়াল জোড়া রাইসার ছবি। বিভিন্ন ভঙ্গীতে, আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। কখন যে উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে ছবিগুলো দেখতে শুরু করেছি টেরও পাইনি।

‘ড্রিঙ্কস?’- রাইসার কথায় সম্বিত ফিরল।

‘হুইস্কী, নো আইস প্লিজ’- আমি না তাকয়েই জবাব দেই।

‘আমার ঘরে তো কোন হুইস্কী নেই। অ্যালকোহল আমাকে অসুস্থ করে দেয়। আমি শুধু কফি খাই।'

রাইসার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। রোদ চশমা খুলে ফেলেছে। আমি দেয়ালের ছবি আর ওর বাস্তব অবয়ব এর দিকে কোন পার্থক্য খুঁজে পেলাম না। আমি তো এতদিন ওকেই খুঁজছিলাম। যাকে সব সময়ে, সব প রিবেশে দেখে একই অনুভূতি হবে। আমি ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ওর চিবুক স্পর্শ করি , কাছে টেনে এনে জ্বলন্ত ঠোঁট দুটিতে গভীর একটা চুমু বসিয়ে দেই। রাইসা সারা দেয়, কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় একটু পরেই।

‘ছবিগুলো ভালো লেগেছে তোমার?’

-‘খুব।’

‘কোনটা বেশি ভালো লেগেছে?’

আমি এ দেয়াল সে দেয়াল খুঁজে একটা ছবি বের করি। ল্যাপ ড্যান্সারের ভঙ্গীতে রাইসা।

‘ ওটা আমার বিকল্প সত্ত্বা- ইরিনা। আমি আজ তোমার জন্য ইরিনা হব’।

রাইসা আমাকে ধাক্কা মেরে সোফার বসিয়ে দেয়। তার পর নিজেকে অনাবৃত করতে শুরু করে। একে একে সব পোষাক খসে পড়ে। আমি মন্ত্র মুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকি। একেবারে নগ্ন হয়ে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে।

‘তুমি আমাকে ভালোবাসলে কেন? আমাকে কেউ ভালোবাসলেই আমি শীতল হয়ে যাই’।

তারপর আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই রাইসা ওর মাথার পেছনে লুকানো একটা জিপার টেনে খুলতে শুরু করে। সাপের খোলস ছাড়ানোর মতো করেই ও চামড়ার অবয়ব থেকে আলাদা হয়ে যায়। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে ধব ধবে বরফে তৈরী এক নারী মূর্তি। এখনও সম্পুর্ণ নগ্ন , তবে তুষার ধবল আর প্রচন্ড ঠান্ডা।

অজানা উৎস থেকে ভেসে আসা সুরে মূর্ছ্বনায় ঘর ভেসে যায়। কার গান যেন এটা ? কোস্টারস, না জাস্টিন টিম্বারলেক না কিংস অভ লিওন? আমি আবারও দ্বিধায় পড়ে যাই।

সুরের সাথে তাল মিলিয়ে ইরিনা উত্থান জাগানিয়া ভঙ্গীতে আমার কোলের উপরে নাচতে শুরু করে। কিন্তু প্রচন্ড ঠান্ডায় উত্থান জাগার বদলে আমার পৌরুষ খোলসের মধ্যে লুকানো কচ্ছপের মাথার মতো হয়ে যায়। আমি ইরিনাকে ধাক্কা দিয়ে আমার কোল থেকে সরিয়ে দেই।

ও উঠে পড়ে আমাকে চুমু খায়। ঠান্ডায় আমার ঠোঁট জমে যায়, জিহবা জমে যায়। গলাও ধরে আসে।

আমি কিচেনে দৌড়ে যাই গরম কিছুর খোঁজে। কফি বানানোই ছিল। তখনও ধোঁয়া উঠছে। আমি ঢক ঢক করে গলায় কফি ঢেলে কিছুটা অনুভূতি ফিরে পাই।

সেই থেকে আমিও আর হুইস্কী খাই না, শুধু কফি খাই।