ঢাকায় শেষ দিন

সচলায়তনের বদৌলতে ইতিমধ্যে অনেকেই জেনে গেছেন যে আমি খুব অল্প সময়ের জন্য জন্মভূমিতে ফিরে গেছিলাম এবং এর পুরোটাই নিষ্ঠাভরে লোকজনের হাড় জ্বালাতে ব্যয় করে এসেছি। সজ্জন ব্যক্তিরা উদারভাবে আমার এই জ্বালাতন সহ্য করেছেন, নানাভাবে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। সত্যি কথাটা হলো আমিই পতঙ্গের মতো আলোকিত এইসব মানুষদের আড্ডায় গিয়ে হাজির হয়েছি প্রতিদিন, আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের তোয়াক্কা না করেই। আড্ডার ফিরিস্তি দিতে গেলে লেখা অনেক লম্বা হয়ে যাবে, শুধু আমার উপদ্রবের লিস্টিটাতেই একবার চোখ বুলিয়ে দেখুনঃ-
১. ঢাকা পৌছালাম গত শুক্কুরবার ( সেপ্ট,১৭) ভোররাতে, সেদিন সন্ধ্যাতেই আজিজে বিনা মাশ্রুমে মাশ্রুমাড্ডা। দেখা হয়ে গেলো অনেকের সাথেই!
২. পরদিন বাবুর্চিতে সিমনেঙ্কিদু পরিষদের উদ্যোগে মহা বিতর্কিত ইফতার পার্টি
৩. চাঁন রাতে সোহ্‌রাওয়ার্দী উদ্যানের পুকুর পারে মাঝ রাত পর্যন্ত বকবক, সেখান থেকে বসুন্ধারা সিটিতে আরেক দফা আড্ডা, আমাদের বের করে দেয়ার আগ পর্যন্ত।
৪. ঈদের দিন সন্ধ্যায় নজ্রুলের বাসায় ভাঙচুর সহযোগে ব্যাপক খানাপিনা
৫. ঈদের পরদিন মঙ্গলবারে সবুজ বাঘের বাসায় আরেক দফা বেহেশ্তী আয়োজন
৬.বুধবারে আবার নজ্রুলের বাসায় হাঙ্গামা ( সব ডিটেইলস দেয়া যাবেনা)
৭. বৃহস্পতিবারে খালেদ চাচাকে দেখতে গেলাম, নাজমুল আল্বাব সাহেব আসলেন শ্রীহট্ট থেকে। চাচার সাথে ঘন্টা খানেক কাটিয়ে এক রেস্তোঁরায় বেশুমার আড্ডাবাজি।
৮. বনানীতে জুবায়ের ভাইয়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে জমায়েত। সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায়, পরে ধাবায় সচলদের সম্মিলিত পেট পুজা , গলাবাজি। অরূপ ভাইয়ের সাথে দেখা হলো।
৯. শেষদিন, শনিবারেও মহাত্মা সচলদের আমার হাত থেকে নিস্তার নাই,আবারও নজ্রুল ভাইয়ের মাথায় কাঁঠাল ভাঙলাম সবাই মিলে।--সব মিলে সাড়ে আট দিনে নয় আড্ডা--বোঝেন তাইলে!

এই শেষ দিনের কাহিনীই বলি কিছুটা আপনাদের।

দিনের শুরুতেই হালকা একটু নাটকীয়তা। ঢাকা শহরের প্রতিদিনকার দৃশ্য। একটা পারিবারিক কাজে মীরপুর যাব। গাড়িতে আমাকে রেখে ড্রাইভার রাস্তা পেরিয়ে একটা দোকানে গেল কিছু কিনবে বলে। আমি মোবাইলে মগ্ন । হঠৎ হুড়মুড়িয়ে গাড়ির জানালায় কিছু একটা পড়ার শব্দে জেগে উঠলাম। সাইকেলে চেপে যাচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, পাশ থেকে তাকে ধাক্কা মেরেছে আরেক রিকশা। বুড়ো মানুষটি মাটিতে চিৎপটাং, রিকশা থামলো। একে অপরকে দায়ী করে অশ্রাব্য গালিগালাজ তারপর দু'জনের মধ্যে লেগে গেল রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ, রীতিমতো ঘুষোঘুষি-কুস্তি, মাটিতে গড়াগড়ি। ঘটনা দেখতে মুহূর্তে গোটা পঞ্চাশেক মানুষের জমে যাওয়া--কিন্তু কেউ তাদের থামাচ্ছে না, এর মধ্যে বুড়োর বুকে চড়ে বসেছে যুবক রিকশাওয়ালা। উপায় না দেখে গাড়ি থেকে নেমে টেনে হিঁচড়ে তাদের আলাদা করলাম।

রিকশাওয়ালার মারমুখী ভঙ্গী তখনও উচ্চাঙ্গে, একবার ইচ্ছে হলো টেনে একটা চড় লাগাই, কিন্তু কী ভেবে আর মারলাম না। বৃদ্ধের কষ বেরিয়ে রক্ত পড়ছে, আর সে চিৎকার করে আমাকে বলছে..." আপ্নে বিচার করেন, ঠ্যাং ভাইঙ্গা লুলা কইরা দ্যান, ভিক্ষা কইরা খাউক"। আমি ঠ্যাং না ভেঙেই রিকশাওয়ালাকে দিয়ে বৃদ্ধের কাছে মাফ চাওয়ালাম, তারপর দু'জন আবার যার যার রাস্তায় চলে গেল। পুরো জিনিষটা আমাকে ছোটোখাটো একটা ধাক্কা দিয়ে গেল। দেশে মানুষের অসহিষ্ণুতা ভীতিকর পর্যায়ে পৌছে গেছে, মনে হয় পুরো দেশটাই বারুদে ঠাসা, পান থেকে চুন খসলেই বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। যে কয়দিন ছিলাম, অনেক আনন্দঘন মুহূর্তের পাশেও এগুলো বেশ দৃষ্টিকটুভাবে চোখে পড়েছে। গরীব আর নিম্ন-মধ্যবিত্ত মানুষেরা সব খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে, বাস্তবিক অর্থেই।

সেখান থেকে মীরপুরে দুই একটা কাজ সেরে গেলাম গুলশানে। আবারও অবাক হবার পালা। আলমাস নামে এক দোকানে গেলাম কিছু কেনাকাটা করতে। জিনিষ পত্রের দাম সব আকাশ ছোঁয়া, এমনকি তাইওয়ানের চাইতেও বেশি। অনেককেই দেখলাম বিনা বাক্যব্যয়ে চড়া দামে এটা সেটা কিনে নিতে। সেলসম্যান একটা মজার কথা বল্ল--" এখানে টাকা কোন সমস্যা না, সস্তা হলেই বরং বেঁচতে কষ্ট হয়।"

হুম দিয়ে চলে আসলাম।

বাসায় ফিরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে, বিডিআরের দেয়া একটা অমূল্য বইয়ে একটু চোখ বোলাচ্ছিলাম, এমন সময় দূরাত্মা সিমনের ফোন, বেচারা বিদায় জানাতে ফোন করেছিল আর আমি তেলতেলে গলায় সে কতোটা শুকিয়ে গেছে ইত্যাদি বলে মন গলিয়ে আরেকটা আড্ডার বন্দোবস্ত করে নিলাম, এবং নজ্রুলিস্লাম বা নূপুর কাউকেই না জানিয়ে তাদেরই বাসায়। সময় ঠিক হলো বিকেল ছয়টায়, বড়জোর ঘন্টাখানেকের আড্ডা।

আমি পাঁচটার সময়েই বেরিয়ে যেতে তৈরী, ভাবলাম একটা রিকশা নিয়ে একটু ঘুরি,পরে গাড়ি গিয়ে আমাকে নিয়ে আসবে। রিক্সায় চেপে বসলাম। আধাপথ চলে এসেছি, এমন সময় টের পেলাম মানিব্যাগ ফেলে এসেছি। হন্তদন্ত হয়ে বাসায় ফোন করতে গিয়ে শুনি মোবাইলে টেকা নাই। বাহ্‌ ঢাকা শহরে আক্ষরিক অর্থেই আমি তখন কপর্দকশূন্য। রিকশা ঘুরিয়ে ফিরে যাব কিনা ভাবছি এমন সময় পরিত্রাতা হিসেবে ফারুক ভাইয়ের ফোন, আমার পরিস্থিতি জানাতেই বল্লেন তার অফিসে চলে আসতে, রিকশা ভাড়া তিনি দেবেন, চা-ফাও খাওয়াবেন। বেলেহাজের মতো তাই করলাম, ফারুক ওয়াসিফের সাথে দেখা হবার কথা ছিল আগের রাতে, নানা ঝামেলায় হয়ে ওঠেনি। কাওরানবাজারে তার অফিসের পাশে এক চায়ের দোকানে বসলাম, অনেক কথা হলো। আমি উসখুশ করছি , ফেরার ভাড়া নেই সাথে । কপাল গুনে বাসা থেকে একটা ফোন পেলাম, ব্যাস সমস্যার ঝটপট সমাধান। ড্রাইভার আমার মানিব্যাগ নিয়ে ঘন্টা আধেক পরেই চলে আসল। ফারুক ভাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে নজরুল ভাইয়ের বাসার দিকে রওয়ানা করলাম।

মগবাজার মোড়ের কাছাকাছি আসতেই ফোন বেজে উঠল। কবি পলাশ দত্ত। তাঁর একটা কবিতার বইয়ের জন্য অনুরোধ জানিয়ে রেখেছিলাম অনেকদিন ধরেই, তিনি সাথে করে নিয়ে এসেছেন। জনকন্ঠ ভবনের সামনে গিয়ে খুবই অল্প সময়ের জন্য কবির সাথে দেখা হলো।

কবি এবং ভক্ত পাঠক

নজ্রুলের বাসায় যাবার কথা ছিল ছয়টার মধ্যে, কিন্তু গিয়ে হাজির হলাম প্রায়ে পৌনে সাতটায়। গিয়ে দেখি বসার ঘর বাদ দিয়ে সব ওর অফিস রুমে চিৎ কাৎ হয়ে পড়ে আছে। ছবি দেখেনঃ-

এঙ্কিদুর খালি পাখির কথা মনে পড়ে

ধুন্ধুমার আড্ডার চিহ্ন মেঝেতে

ভাবুক খান সাহেব আর শাহেনশাহী চেকনাই

জোড়া হাত গালে কবি তারেক, পাশে ধোয়াচ্ছন্ন সিমন

মায়ের কোলে নিধি

নিধির মন গলানোর চেষ্টায় বিয়াকুল সিমন

অবশেষে বসার ঘরে আড্ডার ভদ্র সংস্করন

আমার ওঠার সময় হয়ে এসেছিল। অথচ তখনও পৌছেনি শামাপোকা আর বালক পান্থ। বারবার ফোনে তাগাদা দেয়ার পর এসে, ঠিক মতো কুশল বিনিময়ের আগেই পান্থ জানতে চাইল তার জন্য ত্বকে উজ্জ্বলতা পরিবর্ধক কোন ক্রিম বা লোশন এনেছি কিনা। আমি বল্লাম কাস্টোমাইজ প্রডাক্ট বানাতে গেলে তার চামড়ার নমুনা লাগবে...দুই সেন্টিমিটারের মতো হলেই হবে। মুহূর্তেই সমস্বরে শ্লোগান উঠল---
" পান্থ রেজার চামড়া, তুলে নেব আমরা।"

শ্লোগান মুখরিত ঘরে পান্থ মূর্ছ্বা গেল।

পান্থকে টেনে কোলে তুলে দেখি পুরোটাই অভিনয়

জ্ঞান ফেরার পর পান্থকে নিয়ে একটা গ্রুপ ছবি তুললাম আমরা।

ব্যান্ড অভ ব্রাদার্স। বা থেকে অতন্দ্র প্রহরী, সবুজ বাঘ, তারেক, খান সাহেব, অনার্য সঙ্গীত ( কালো টি শার্ট গায়ে), ষষ্ঠ পান্ডব, আমি, এঙ্কিদু, পান্থ রেজা, সিমন, সৈয়দ দেলগীর!

দুর্দান্ত একটা সময় কেটেছে আপনাদের সাথে। ধন্যবাদ দিয়ে খাটো করতে চাচ্ছিনা।

সবাই ভালো থাকবেন। আবার দেখা হবে !

*** ভীষন তাড়াহুড়ার মধ্যে লাঞ্চ আওয়ারে অফিস থেকে নিদারুন আগোছালো এই পোস্টটি দিলাম। পরে সময় পেলে আরও গুছিয়ে কিছু লিখব। অনেক গল্প জমে আছে এই সফর নিয়ে।