পাকি বেকুব দেশে দেশে

হাবাগোবা ধরনের লোকদের অনেকে উজবুক বলে। এককালে উজবেকিস্তানের লোকজন নাকি বোকাসোকা হিসেবে জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল, সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি। কিন্তু বাস্তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যে দুই চার জন উজবেকের সাথে দেখা হয়েছে তাদের কাউকেই সে অর্থে উজবুক বলে মনে হয়নি। সেদিক দিক দিয়ে বলতে গেলে পাকিদের মতো বেওকুফ আমি মাশাল্লাহ খোদার দুনিয়াতে কমই দেখেছি। তেনাদের হারামীপনা নিয়ে কথা বলে ফেনা তুলে ফেললেও দুই চার শতাংশের বেশি দুই চার সপ্তাহে বলে শেষ করা যাবেনা। তাই তাদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতির কথা বাদ্দিয়ে আজকে শুধু স্যাম্পল হিসেবে পাকিদের কয়েকটা বেওকুফির কিচ্ছা শুনাই নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে।

আমি তখন হংকং এ থাকি। একদিন ট্রেনে চড়ে যাচ্ছি গুয়াংঝৌ। ট্রেন শেনঝেনে থামতেই হুড়মুড়িয়ে তাতে উঠে বসলো গোটা তিনেক পাকি। নন রিজার্ভড বগিতে আমার পেছনেই কয়েকটা সিট খালি ছিল। তারা সেখানে বসেই উর্দুতে চিল্লাপাল্লা , ঘ্যানঘ্যানে হাসাহাসি ইত্যাদিতে কামরা গরম করে ফেললো। একটু পরে ট্রলিতে করে স্ন্যাক্স, পানীয় ইত্যাদি আসতে দেখে পাকিরা হাতাহাতি, ঘাঁটাঘাঁটি, মৃদু দর কষাকষি(!) করে তিনজনে মিলে সাকুল্যে কেনে এক বোতল পানি আর এক প্যাকেট ভাজাভুজি । আমি আড়চোখে দেখি আর মিটিমিটি হাসি। তখনো বুঝিনি সামনে আরও কতোটা নির্মল বিনোদন অপেক্ষা করে আছে। ভাজাভুজি খেয়ে, সিট কভারে হাত মুছে, মেঝেতে খালি প্যাকেট ফেলে একজন রওয়ানা দিল টয়লেটের দিকে। কোন এক অজ্ঞাত কারণে আমার দৃষ্টি সেঁটে রইলো সেদিকে, মনে মনে আশা করছিলাম কেউ যদি গরুটাকে ল্যাং মেরে ফেলে দেয় কতো মজাদার দৃশ্যই না জানি দেখা যাবে। ল্যাং ট্যাং না খেয়েই দামড়াটা ড্যাং ড্যাং করে টয়লেটে ঢুকে গিয়ে হুড়কো আটকে দিল। এদিকে আমারও হিসু পেয়েছে। টয়লেটের কাছাকাছি যেতেই বিনা মেঘে ঠাডার মতো বিকট এক পতনের শব্দে আশপাশ কেঁপে গেল। মনে হলো দুই চার মন ওজনের একটা চালের বস্তা ভূপাতিত হয়েছে পাকিবন্দী টয়লেটে ভেতরেই। মুহূর্তেই তার সঙ্গী সাথীরা চলে এসে ধাক্কা মেরে দরজা খুললো। টয়লেটের ছোট্ট পরিসরে হাত পা ছড়িয়ে চ্যাংদোলা হয়ে পড়ে আছে সে লোক, মাথাটা কমোডের খুব কাছাকাছি। পেট ঠেলে হাসি আসলেও চেপে রেখে ঘটনার বিবরণ শুনলাম। পাকি মিয়া নাকি দুই পা তুলে কমোডের উপরে বসে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেয়ার কোশেশ করছিল। কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইশারায় পা পিছলে তার এই বেইজ্জতি। আমার খুব ইচ্ছা করছিল তার মাথাটা কমোডের মধ্যে চেপে ধরে ফ্লাশ টেনে দিতে। কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা কি আর পূরণ হয়?

পরের কাণ্ড তাইওয়ানে। আমি তখন নতুন এসেছি। তাইপেতে টুকটাক কিছু কাজ সেরে রাতের ট্রেনে দক্ষিন প্রান্তে যাব। দুপুরে খেতে গেছি এক ভারতীয় রেঁস্তোরায়, ট্রেন স্টেশনের পাশেই। ওখানে আগবাড়িয়ে কথা বলতে আসলো চ্যাংড়া মতোন এক ছেলে। পাকি মদন, কথাবার্তায় হাতি ঘোড়া মেরে ফেলে। দুয়েক মিনিট কথা বলেই বুঝলাম পুরাই ফটকাবাজ টাইপের। আমি কোত্থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন যাব ইত্যাদিতে তার বিপুল আগ্রহ। আমি এক তাইওয়ানিজ কোম্পানীর সাথে মিটিং এ যাচ্ছি শুনে সে জোর জবরদস্তি করতে লাগলো তাকে যেন সাথে নিয়ে যাই। সে চাইনিজ জানে, এখানকার লোকেরা খুব খারাপ, আমাকে নতুন পেয়ে হাইকোর্ট দেখিয়ে দেবে ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রথমে ভদ্রভাবেই বলছিলাম যে তার সাহায্যের দরকার হবেনা, আমি এই কোম্পানীকে আগে থেকেই চিনি। কিন্তু কিছুতেই তাকে দমানো যায় না। চাইনিজে তার দক্ষতা বোঝাতে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বদখত উচ্চারণে রেস্তোরার লোকজনের সাথে কথা বলে, গত সপ্তায় কার কয় কন্টেইনার শিপমেন্ট সে দেখভাল করেছে তার ফিরিস্তি দেয়। আমি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম সে আসলে কী চায়। আমাকে দশ পার্সেন্ট দিলেই হবে—এক কথায় উত্তর। আমি মনে মনে ক্ষেপে আগুন, কাঠাল গাছের ত্রিসীমানার মধ্যেই নাই এখনই শালা গোফে তেল দেয়া শুরু করেছে—একে কিছু দাওয়াই না দিলে আর চলছেনা। বলা বাহুল্য আমি নিজেও দুষ্ট লোক, তবে দেয়ালে পীঠ ঠেকে গেলেই। ওকে বললাম আমার ট্রেন বিকেল পাঁচটায়, টিকেট নিয়ে যেন প্লাটফর্মে দেখা করে। সে মুখের উপরে টিকেট কেনার টাকা চেয়ে বসলো, চক্ষুলজ্জার কোন বালাই নাই। আমিও বাঘা তেতুলের মতো বললাম যাবার ভাড়া তার, ফেরার ভাড়া আমি দেব। চুন মুখে মেনে নিল বদরু খাঁর নাতি। কাঁটায় কাঁটায় ট্রেন ছাড়ার ঠিক এক মিনিট আগে প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির হলাম, দেখি অস্থির ভাবে সে পায়চারী করছে। টিকেটে লেখা তার বগি পেছন দিকে, বললাম আমি আগে টিকেট কেনায় সিট পেয়েছি সামনের বগিতে সে যেন দৌড়ে তার কামরায় চলে যায়। ট্রেন গন্তব্যে গিয়ে থামলে মিটিং পয়েন্টে দেখা হবে। ট্রেন ছাড়ার অ্যালার্ম বেজে উঠলো, মদনমোহন স্প্রিন্টারের গতিতে তার বগির দিকে ছুট লাগালো। আমি সাবধানের মার নেই ভঙ্গীতে ট্রেনের এক দরোজা দিয়ে ঢুকে অন্যটা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। আমার ট্রেন ছিল আসলে সে রাতে সাড়ে আটটায়। এক স্টেশন আগেই নেমে ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে চলে গেছিলাম। ওদিকে বদনামুখো পাকি বাবাজি রাত বিরেতে একলা গিয়ে নামলো তার আরাধ্য নিস্ফলা কাঠাল গাছের গোড়ায় । পরে বাঙালী একজনের কাছে শুনেছিলাম ঐ ঘটনায় প্রবাসী উপমহাদেশীয়দের মহলে ব্যাপক সাড়া পড়ে গিয়েছিল। ব্যাটার কাছে ফেরার ভাড়াও ছিলনা। সারা রাত প্লাটফর্মে কাটিয়ে পরদিন বিনা টিকেটে ট্রেনে চড়ে তাইপে ফিরে আসে। ধরা পড়ে তার আর কোন জেল জরিমানা হয়েছিল কিনা সেটা আর শুধাই নাই, দুই একটা পাকি পঁচে মরলে আমার তাতে কী যায় আসে!

আর একটা ঘটনা বলেই আজকের মতো ক্ষান্ত দিচ্ছি। তবে এখানে আমি তেমন খারাপ কিছু করিনি, হাল জমানার অন্যতম গা শিউরানো বীভৎসতার রগরগে বর্ণনা শুনে তাতে শুধু দু’চার পর্দা রং চড়িয়েছি। গত বছর দুবাই গিয়েছিলাম একটা এক্সিবিশনে। আয়োজক কমিটি আমাদের যাতায়াতের জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করেছিল, আমার এমনই কপাল ড্রাইভার পড়লো এক করাচীওয়ালে। শাহীওয়াল গরুর মতোই নাদুস নুদুস। প্রথমদিন হুঁ হা করেই কাটিয়ে দিলাম, পূর্ব অভিজ্ঞতার কারণে আমি তখন অনেক সতর্ক। অপ্রয়োজনীর কোন আলাপের বা আলগা খাতির জমানোর কোন সুযোগই দিলাম না। পরের দিন হোটেলে ফেরার পথে ট্রাফিক জ্যামে আটকা পড়ে আছি। শাহীওয়াল কেমন যেন উশ খুশ করছিল। ভুল করে একবার তার দিকে তাকাতেই গলা খাঁকরে সে একটা প্রশ্ন করার অনুমতি চাইলো। আমি সম্মতি দিতেই বলে—আপনি তাইওয়ান থাকেন, ওটা তো চায়নার পাশেই তাই না?

-হুঁ

‘আচ্ছা চায়নাতে নাকি লোকে মানুষের গোস্ত খায়। বাজারে ভাগা দিয়ে, আঙটায় ঝুলিয়ে মানুষের মাংস বিক্রি করে?’

আমি রীতিমতো আকাশ থেকে পড়লাম। বলে কী এই বেওকুফ?

‘একেক কেজি নাকি পঁচিশ হাজার রুপেয়াতে পাওয়া যায়। তবে বাচ্চাদের গোস্তের দাম আরও বেশি। কথা কী সত্যি? আমার গ্রামের এক লোক গেছিল চায়নাতে , সে নিজে দেখে এসেছে। বাপরে আমি মরে গেলেও কোন দিন চায়নাতে পা দিবনা।’

আমি বুকে পাষান বেঁধে নির্মমভাবে হাসি আটকাই। ভেতরের চেপে রাখা উন্মাতাল হাসির আওয়াজ তখন দ্রিম দ্রিম করে বাজতে বাজতে পারলে মাথা ফুঁড়ে, ট্যাক্সির ছাঁদ ফুঁড়ে আকাশে মিলিয়ে যায়। তবে সবুরে মেওয়া ফলে, তাই চোখমুখ শক্ত করে তার কেচ্ছা শুনে গেলাম।

তার কথা শেষে নিচু গলায় বলি-‘হ্যা, কথা সত্যি, চায়নায় এখনো মানুষে মানুষ খায়।’

তারপর কিছুদিন আগে টিভিতে দেখা মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একটা একটা করে কাটা এক সিরিয়াল কিলারের কাহিনীতে চাইনিজ ফ্লেভার মিশিয়ে তাকে শোনালাম। কীভাবে মোটা মানুষ চাইনিজরা খেতে খুব ভালো পায়, বিদেশী হলে তাদের ইঞ্জেকশন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে আর আগে খায় পা, তার পর হাত, সবশেষে মাথা। আস্ত মাথা দিয়ে স্যুপ বানিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে সুরুৎ সুরুৎ করে খায়। বেচারার চেহারা সাদা হতে হতে মরা মানুষের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

পরদিন দেখি আমার গাড়িতে নতুন ড্রাইভার। শাহীওয়াল নাকি অসুস্থ। সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখে না ভয়ে আমাশা হয়ে যাওয়ায় তা আর জানা গেলনা—কী দরকার?

এই লেখাটা পড়ে কারো চোখে আমার আপাদ মস্তক পাকি বিদ্বেষ ধরা পড়ে গেলে সেটার দায়ভার আমার নিজেরই। শাক দিয়ে মাছ হয়তো ঢাকা যায়, কিন্তু শিঙ্গি মাছ দিয়ে তিমি ঢাকা? এতোটা বেওকুফি মাথামোটা পাকিদেরই কেবল মানায়।