228

228
১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ২৮ তারিখ। সংক্ষেপে 228 গণহত্যা বা শুধুই 228। তাইওয়ানের ইতিহাসের অন্যতম কালো দিন। লিংকে বিস্তারিত সব আছে । দিনটার ওজন সম্পর্কে প্রথমবারের মতো কিছুটা ধারণা পাই বছর ছয় আগে ফেব্রুয়ারীর শেষ দিনে। দুপুরে বাইরে কোথাও থেকে গাড়িতে অফিসের দিকে আসছিলাম। দেখি রাস্তাঘাট একেবারে শুনশান। তাইওয়ানে বছরে কয়েকদিন খুব হৈ চৈ করে এয়ার রেইড ড্রিল চালানো হয়, চায়নার সম্ভাব্য বিমান হামলা থেকে বাঁচার ট্রেইনিং আর কি। ঐ সময়টাতে ঘর থেকে কেউ বের হয়না, রাস্তায় সব ধরনের চলাচল বন্ধ থাকে। ভাবলাম এমন কিছুই হয়তো হবে, কিন্তু সেদিন সকালেও তার কোন আভাস পাই নাই। রেডিও অন করেও দেখি এই নিয়া কোন কথা বার্তা নাই, প্রেসিডেন্ট ইলেকশন নিয়া কী সব বক বক চলতেছিল। ঝটপট অফিসে এসে দেখি সেখানেও কেউ নাই। ঘটনা কী? যুদ্ধ কি লেগেই গেল? কলিগদের একজনরে ফোন করে জানলাম ২২৮ উপলক্ষে তাইওয়ানের উত্তর থেকে দক্ষিন বিন্দু পর্যন্ত মানব বন্ধন। সবাই সেটাতেই যোগ দিতে গেছে জাতীয় মহাসড়কে। প্রায় দশলাখ লোক দেশের এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত হাতে হাতে রেখে শান্তির শপথ নেবে, ঐ দিনের মর্মান্তিক ঘটনায় জান খোয়ানো দুর্ভাগা লোকজনের আত্মার মাগফেরাত কামনা করবে ইত্যাদি। বিষয়টার আগা মাথা না জানার কারণে শরিক হইতে ইচ্ছা করলোনা। না গিয়া গুগল মামারে টোকা দিয়া জানলাম ঘটনার আশয় বিষয়। পরে আরও জানলাম ঐ মানববন্ধন একটা রাজনৈতিক চাল ছিল, যাতে যদ্দুর মনে পড়ে কাজও হইছিল। কাজ উদ্ধারের পর আর ঐ দিনটা নিয়া রাজনীতিবিদরা আর হৈ চৈ তেমন করেন নাই, আমারও আর সেটা নিয়া আরেকটু বেশি জানার সুযোগ বা ইচ্ছা কোনটাই হয় নাই।

হুট করে সেই ভুলে যাওয়া বিষয়টা আবার সামনে চলে আসলো গত মাসে। দীর্ঘদিনের পরিচয়ে আত্মীয়ের মতো হয়ে যাওয়া এক কলিগের বিয়ে বার্ষিকী। তার পুরা পরিবারের সাথেই আমার খুব ভালো সম্পর্ক। কোন এক অজ্ঞাত কারণে বেচারীর মা আমাকে নিজের ছেলের মতো ভালোবাসেন। নিজে অনেকদিন অসুস্থ থাকলেও প্রায়ই নানা ছুতায় এটা সেটা রান্না করে আমার জন্য পাঠান। ম্যান্ডারিন জানেন না, আর তাইওয়ানিজে আমার দুই চারটা শব্দের বেশি জানা না থাকায় তার সাথে কোনদিনই মন খুলে আলাপ করা হয় নাই, শুকনা ধন্যবাদ দেয়া ছাড়া। তো সেই কলিগের বিয়ে বার্ষিকীর অনুষ্ঠান শহরের সবচে ফাটাফাটি পাঁচ তারা হোটেলে। বাদশাহী শানশওকতের কথা মনে পড়ে যায় ভেতরে ঢুকলে। হোটেলের পাশেই পুরো দেশের সবচে বড়ো শপিং মল। সাইজে আমাদের বসুন্ধরার মতোই হবে মনে হয়। রাতে শপিং মলের মাথায় নানান আলোর রংবাজি দেখা যায়, মাইলকে মাইল দূরে থেকেও চোখে পড়ে। শহরের গর্ব, এক কথায় আইকন বলা যায়। ঐ হোটেলে প্রায়ই যাই, লোকজন বেড়াতে বা ব্যবসার কাজে আসলে থাকে, সেটা ছাড়াও পার্টি, খানা-পিনা ইত্যাদিতেও যাওয়া হয়। আর শপিং মলেরও পুরা মানচিত্র মুখস্থ, এক ছাদের নিচেই সুঁই থেকে লেক্সাস গাড়ীর বাজার। খরিদ্দার টানার, ধরার, এবং ধরে আটকে রাখার সব রকমের ছলা-কলার চর্চা সেখানে রাত-দিন চলে। আমরা মায়ার বাঁধনে আটকা পরে বার বার সেখানে যাই, কেনাকাটা শেষে বাড়ি ফেরার পথেও সে দিকে ফিরে ফিরে চাই, আর কিছু কেনা বাকি রয়ে গেল কি?

তো সেই অনুষ্ঠানে গিয়ে দেখি সবাই আসছে, কিন্তু সেই খালাম্মা আসেন নাই। অথচ আমার তারে দেখতে ইচ্ছা করতেছিল, বাচ্চাদের ছবি তোলা আছে মোবাইলে, তারে দেখাইতাম। কলিগরে জিজ্ঞেস করলাম —তোমার মা কই? সে বলে-মা তো এখানে মরে গেলেও আসবে না। কেন? —তার যে খুব ভূতের ভয়। এখানে ভূত আসবে কোত্থেকে? এরকম অত্যাধুনিক, ঝলমলে হোটেলে ভূতের বাপ পেত্নিওতো আসার সাহস পাবেনা। —আরে বোকা তুমি জাননা এটা আগে জেলখানা ছিল? প্রচুর মানুষকে বিনা বিচারে মারা হয়েছে এখানে, সেই জাপানিজ আমল থেকে। ২২৮ এর ঘটনায় এখানে শত শত মানুষকে ফায়ারিং স্কোয়াডে ঝুলিয়েছে। এর পর মাও জে দং এর তাড়া খেয়ে চিয়াং কাই শেক এখানে আসার পর কমিউনিস্টদের দলে দলে ধরে এনে কচুকাটা করেছে। বছর পনের আগেও এখানে পরিত্যক্ত জেলখানা ভূতুড়ে বাড়ির মতো পড়ে ছিল। এই সরকারের আগের সরকার জাপানের সাথে জয়েন্ট ভেঞ্চারে হোটেল আর শপিং মল বানালো, শহরের চেহারাই পালটে গেছে তার পর থেকে । তবে আমার মা কুসংস্কারে খুব বিশ্বাস করে, তার ধারণা এই হোটেল আর শপিং মলের আনাচে কানাচে প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায়। তোমারে এই ইতিহাস কে বলল? —মা আর নানী আমরা ছোট থাকতে এগুলা নিয়ে খুব বকবক করতো।

হুম...আর কিছু না বলে প্লাস্টিকের চপস্টিকে ধার দিতে থাকলাম, ভাজা মাছ উল্টিয়ে খেতে কাজে আসবে। আশে পাশের লোকজনরে খুঁচিয়ে জানলাম এখানে যে জেলখানা, বধ্যভূমি এইসব ছিল সেটা প্রায় কারওরই জানা নাই, জানার আগ্রহও নাই, এর চাইতে শেয়ার বাজার আর বেসবলের বাজার অনেক রমরমা। মাছের কাঁটা গলায় বিধলনা, কিন্তু বিনা অপরাধে হাজারে হাজারে মানুষের অসহায় মৃত্যু, আর সেই বধ্যভূমির উপরেই বিশাল বিশাল দালানকোঠা বানানো, কোথাও একটা স্মৃতিচিহ্নও না রাখা, বেঘোরে মরে গিয়ে যে লোকগুলো আজকের মুক্ত, স্বাবলম্বী, প্রথম শ্রেনীর নাগরিক সুবিধা সম্পন্ন সমাজের ভিত্তি গড়ে দিল তাদের কথা বেমালুম ভুলে যাওয়া কাঁটা হয়ে মনের মধ্যে খচ খচ করতে লাগলো।

হাওয়া বদলের সুবিধা সবাই নেয়, কিন্তু ঘূর্ণিঝড়ে যার ঘর পোড়ে পুরানা দিনের কথা সেই মনে রাখে। বাকিদের এতো সময় নাই, দরকারও নাই।

সন্তানদের জন্মের পরে আমার স্ত্রী যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে রিকভারী ক্লিনিকে, সেই খালাম্মা তখন বারবার আমার কলিগের মাধ্যমে খবর পাঠাচ্ছিলেন। অসুস্থ থাকায় নিজে ঘর থেকে বের হননা, কিন্তু ঠিকই আমার মেয়েদের জন্য কেনাকাটা করে রেখেছেন, স্ত্রীর দ্রুত সাস্থ্যোদ্ধারের জন্য মাছের স্যুপ বানিয়ে দেবেন—আমি যেন সময় করে গিয়ে নিয়ে আসি। তো এক সকালে সময় করে গেলাম তার বাড়িতে। ছোট ছেলের সাথে থাকেন, চাইনিজের সাথে সে কিছুটা ইংরেজীও জানে। তার মাধ্যমে সবার খোজঁ খবর নিলেন, আশীর্বাদ জানালেন। উপহারের ব্যাগ আর হট পটে মাছের স্যুপ নিয়ে ফিরে আসব এমন সময় মনে পড়লো তার সেই ভূতের ভয়ের কথা। ভাবলাম কথা বলে দেখি ঐ সময়কার কোন স্মৃতি তার মনে আছে কিনা, ৬০ বছরেরও আগের কথা , ভুলে যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছুনা। উনি প্রথমে এ বিষয়ে কথা বলতে খুব একটা আগ্রহ দেখালেন না। জানতে চাইলাম ওনার নিকটাত্মীয় কেউ মারা গেছিল কিনা, হয়তো এ কারণের পুরানা ক্ষত খুঁচিয়ে দগদগে করতে চাচ্ছেন না। জানালেন , না একেবারে রক্তের সম্পর্কের কেউ নিহত হননি, ওনার ফ্যামিলিতে উচ্চশিক্ষিত, ডাক্তার, শিক্ষক, লেখক বা কম্যুনিস্ট কেউ ছিলেন না । তারপর দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন , ওরা তো শুধু বেছে বেছে শিক্ষিত, পেশাজীবি আর কম্যুনিস্টদের মারতো। আমার মায়া-দয়া কম, খালাম্মার বিষণ্ণতায় দমে না গিয়ে আরও অনেক প্রশ্ন করলাম, বুঝলাম সাধারণ তাইওয়ানিজদের হত্যার পাশাপাশি আমাদের দেশের মতো পরিকল্পিত বুদ্ধিজীবী হত্যাও চলেছে এখানে। মূলত তার মাধ্যমেই তাইওয়ানে আদিবাসী তাইওয়ানিজদের মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার যেকোন সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দেয়া হয়। এক পর্যায়ে তিনি জানালেন তার বাড়ির পাশের হাই স্কুলের তের-চৌদ্দ বছরের ছাত্রদের নির্বিচারে মারা হয়েছিল সরকারবিরোধী আন্দোলনে যোগ দেয়ার কারণে। আর তার এক ভাই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন , বেঁচে আছেন কোথাও কিন্তু আর কোন দিন ঘরে ফেরেননি। আলোচনা আরও চালানোর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খালাম্মা থামিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি বিদেশী মানুষ এসব জেনে কী করবে, যাও যাও তোমার মেয়েদের কাছে যাও, ওদের মাকে এই স্যুপ আর জিন সেং খাওয়াবে প্রতিদিন, সাবধান সে যেন খোলা চুলে বাইরে না যায়, খালি পায়ে না হাঁটে, চারদিকে অনেক অশুভ শক্তি ঘুরে বেড়ায় সবসময়।

কুসংস্কার থেকে বলা হলেও তার শেষ কথাটায় আপত্তি জানাতে পারলাম না—চারদিকে তো আসলেই অনেক অশুভ শক্তির দৌরাত্ম।

ফেরার পথে সেই হোটেল আর শপিং কমপ্লেক্সের উলটো দিকে থামলাম। পিলপিল করে মানুষ ঢুকছে, বেরুচ্ছে, বাতাসে মেটাল ডিটেক্টরের মৃদুমন্দ সঙ্গীত। ভাবি মেটাল ডিটেক্টরের জায়গায় একটা দীর্ঘশ্বাস ডিটেক্টর বসালে কেমন হতো। সারা দিনে নিশ্চিতভাবেই অনেক অনেক দীর্ঘশ্বাস ধরা পড়তো। পছন্দের জিনিষ খুঁজে না পাওয়ার , সেল মিস করার, সাত তলার সিনেমা হলে পছন্দের সিনেমার টিকেট না পাবার, বেসমেন্টে মনপছন্দ আইসক্রীম, রোস্টেড চিকেন, প্রিয় পটেটো চিপস বা ব্যানানা কেকের স্টক শেষ হয়ে যাবার, অল্পের জন্য ডিসকাউন্ট কুপনের হায়াত শেষ হয়ে যাবার দুঃখে গরম গরম দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু যেই লোকগুলো মরে গিয়ে এই ঝাঁ তকতকে জীবন যাপনের ভিত্তি গড়ে দিয়ে গেলেন তাদের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস?—গোটা দিনে নয়, মাসে নয়, বছরেও দুয়েকটা মেলে কিনা সন্দেহ হয়।

মানুষ এমনই। মানুষ ভুলে যায়, মনে রাখেনা। ভালো থাকতে পেলে, পরতে পেলে, খেতে পেলে, বসার নরম গদি আর শোয়ার সাজানো বিছানা পেলে—মানুষ খেতে খেতে, ঘুমাতে ঘুমাতে, হাঁটতে হাঁটতে সব ভুলে যায়। ভুলে যায় আর স্মৃতিভ্রষ্টতার দোষে শূলে চড়ায় বেচারা গোল্ড ফিশের বংশকে।

বেচারা গোল্ডফিশ। বেচারা মানুষ। মানুষ?