লুপ

তোমার সাথে কথা বলব ভেবেছিলাম
কিন্তু কেন যেন ঠিক সময় হল না
যখন সময় পেয়েছিলাম তখন সেটা অসময় ছিল
তাই আবার অপেক্ষা করেছি
আর এঁকে গেছি অন্য আরেকটা সময়ের কল্পদৃশ্য
আর ভেবে গেছি সে দৃশ্যে তোমাকে কি কি বলব সেসব কথা
আর ভাবতে ভাবতেই বাকি সময়টুকুও চলে গেল
একটা অদ্ভুত লুপে পড়ে গেলাম
সময় আর অসময়ের।

ভাবতে ভাবতে অনেক কিছুই ভেবে ফেলি আমি
ভাবনার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে?
প্রতিটা ভাবনা শেষেই মনে হয় তোমাকে ডেকে বলি,
'দেখেছ, কেমন চমৎকার ভাবনা আমার?'
কিন্তু কেন যেন ঠিক সময় হয় না সেটা বলার
শুধুই অসময় আমার
চারিদিকে কারণ বা অকারণ ব্যস্ততা খুব
সেসবের মাঝে ঘুরপাক খাই আর ভাবি,
আমার কথা তোমাকে বলার কারণ কতটা জরুরি
নাহ, আমি কারণ-অকারণেরও একটা লুপে পড়ে যাই।

তোমাকে মনে হয় কখনই বলা হবে না
আজকের সময় কাল হয়ে যাবে অসময়
আজকের কারণ কাল অকারণ
বদলে যাবে তুমি আমি কারণ আর সময়
এভাবেই একদিন হাতে আর কোন কথা
কোন কারণ
খুঁজে পাব না তোমাকে বলার
হারিয়ে যাবে আমার সময়-অসময়
তোমাকে কী বলব, কখন বলব, ঠিক কী কারণে বলব
এসব কথা এরকম ভাববে অন্য কেউ
অন্য কোন 'তুমি'র জন্য
আরেকটা লুপ চলতে থাকবে
পুরনো আর নতুনের।