শূন্য

গত বছরের মাঝামাঝি একদিন বাসে আমার স্যুটকেসটা হারিয়ে গেল। এর আগে ২ বছরে আরো ৩৫ × ২ = ৭০ বার একই রাস্তায় যাওয়া-আসা করেছি। এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে বাস ঢোকার নিয়মই হল, যে দেশ ছাড়ে সেটার ইমিগ্রেশানে শুধু পাসপোর্ট নিয়ে নামতে হয়, লাগেজ বাসে থাকে আর যে দেশে ঢুকছি সেটায় লাগেজসহ নামা। দুইখানেই বাস ১৫ মিনিট থামবেই। এরপর বাস ছাড়ার আগে একটা হেডকাউন্ট। এটা আমার মুখস্থ। কিন্তু সেদিন কেন জানি ইমিগ্রেশানের এস্কেলেটার দিয়ে নামতে নামতেই দেখি বাসটা আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছে। আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম। বাংলাদেশী পাসপোর্ট বলে সেদিন নিয়মমাফিক হয়রানিতেও তো কোন সময় নষ্ট হয়নি! তারপরেও চলে গেল কেন? বহু চেষ্টা করেও সে স্যুটকেসের আর খোঁজ মিলল না। সবাই বলল, বাদ দে। ভুলে যা। তাই বাদ দিয়ে দিলাম স্যুটকেসে থাকা দেশ থেকে আনা কাচের চুড়িগুলোকে, ভুলে গেলাম কোন একবার দেশে গিয়ে আমার প্রিয় রঙ বলে এক বন্ধুর আনা কমলা রঙের শাড়িটাকেও।

গত মাসের এক ছুটির দিনে বহু দূর থেকে আসা আমার ছোটমামাকে নিয়ে খেতে গেলাম অচেনা এক রেস্তোরায়। বিকেলের চমৎকার বৃষ্টি শেষে অদ্ভুত এক সন্ধ্যার পরে খুব ছিমছাম রাত ছিল সেদিন। একলা প্রবাস জীবনে মন খুলে কথা বলার মানুষ আর পাওয়া যায় ক’টা ? তাই মামাকে পেয়ে আমার ভাল লাগাটা ছাপিয়ে গিয়েছিল সব। খাওয়া শেষে রেস্তোরা থেকে বের হতে হতে হঠাৎ বাঁধভাঙা আমার গল্প আর শেষই হচ্ছিল না। সেই ফাঁকে হুট করে দু’টো ছোকরা একটা মোটরবাইকে চেপে কখন যে আমার ব্যাগটা এক টানে নিয়ে গেল, সেটা বুঝতে আমার বেশ কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল। এরপর পুলিশে রিপোর্ট করতে গিয়ে অনেক দিন পরে দেশের স্বাদ পেলাম আর অবাক বিস্ময়ে ভাবলাম, খামাখাই শুধু নিজের দেশের দোষটা দেখি! সবই এক। ব্যাগ ফিরে পাবার কোন আশা না দেখে আমার মামা আমাকে বলল, বাদ দে রে। ভুলে যা। তাই আমি বাদ দিলাম অসহায়ত্বকে, ভুলে গেলাম মানিব্যাগে থাকা আমার মায়ের পাসপোর্ট সাইজ ছবিটাকে।

গতকাল অন্য দিনের মতই একটা ব্যস্ত দিন ছিল অফিসে। খুব সাদামাটা। নিত্যদিনের মতই কিছু এলোমেলো কাজ আর আবোলতাবোল মিটিং। নিজের কিউবিকাল ছেড়ে একবার এদিকে আবার সেদিকে দৌড়াদৌড়ি। এর মাঝে আধা ঘন্টার মধ্যে নতুন কেনা মোবাইল ফোনটা আমার টেবিলের উপর থেকে উধাও হয়ে গেল। (আগের প্রিয় সেটটা আমাকে শেষ সঙ্গ দিয়েছিল গত মাসের কোন এক সুন্দর রাতে ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখার আগ পর্যন্ত।) কিন্তু ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হল না। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখা গেল তদন্তের মূল লক্ষ্যে আছে আমি আদৌ ফোনটা টেবিলের উপরে রেখেই যাইনি সেটা প্রমাণের আপ্রাণ চেষ্টা। ভাবি, খুব শক্ত ‘নিরাপত্তা’ আর সিকিউরিটি ক্যামেরার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে কে জানি এখন আমার ফোনটার টাচ স্ক্রীনে আঙুল বুলাচ্ছে। আমাকে আবারো সবাই এসে বলল, বাদ দাও, ভুলে যাও। আমি বাদ দিলাম আরো একবার কষ্ট করে জমানো প্রিয় কিছু সংখ্যাকে, ভুলে গেলাম অফিসে কাজ করার একটা সুস্হ পরিবেশ।

এইসব নানা ঘটনায় অবাক হয়ে ভাবি, আর কত কিছু বাদ দিতে হবে সামনে? আর কত ভুলে যাওয়া? দেশকে বাদ দিয়ে এসেছি সেই কোন কালে, ভুলেই গেছি বৃষ্টিতে ভেজা আর যখন-তখন ফুচকা খাওয়া। অনেক কষ্টে বাদ দিয়েছি মায়ের সাথে নানা ছোটখাট কারণে কথা কাটাকাটি, তার চেয়েও বেশি কষ্টে ভুলে গেছি মা’কে জড়িয়ে ধরে থাকার আনন্দের তীব্রতা। ক্যাফেটেরিয়ার সামনে প্রিয় বন্ধুদের সাথে আড্ডার কথা তো ভুলে গেছি সেই কবেই! আর পহেলা বৈশাখে আর্ট কলেজের রঙিন মুখোশের কথা না হয় বাদই দিলাম! সেই কি যথেষ্ট ছিল না? এরপরে আরেক দেশকে আপন করে নিতে না নিতেই বাদ দিলাম পথের সাথী ৩৩ আর ১৮৩ নাম্বার বাস দু’টোকে, ভুলে গেলাম আমার মতই উল্টাপাল্টা আরো ক’জনকে। আর কত? ভাবি, এরকম ভুলে যেতে যেতে কোন একদিন ঠিক পুরোপুরি শূন্যে পৌছে যাব, যেদিন বাদ দেয়ার মত আর কিচ্ছু থাকবে না।

এটা লিখেছিলাম গত সপ্তাহের শুক্রবারে মনে হয়।
সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা।