আরেক পরবাসে

কাঁকন বয়েস ত্রিশ, সমাজবিজ্ঞানের আজ অথবা আগামীর দার্শনিক। বিতার্কিক, লেখক, নাট্যনির্মাতা, মাইকে ওর গুণের কথা বলতে গেলে রিক্সা আরেফিন স্যারের গলি পেরিয়ে যাবে, মাহবুবউল্লাহ স্যারেরও জানা হবে না কে ছিলো এই কাঁকন।

কাঁকনের দাদাকে আমরা রাডক্লিফের ঈশারায় ৪৭ সালে বেনাপোলে পৌঁছে দিয়েছিলাম।ওর বাবা মালাঊন হয়েও কীভাবে বাঁচলেন এতগুলো বছর, যার পিসতুতো বোনদের ৭১এ পাড়াত যুদ্ধপরাধীদের ঈশারায়, পাক আর্মী ক্যান্টনমেন্টে তুলে নিয়ে যায়।ওর কাকার কপালে বোনকে বাঁচানোর বল্লমের চিহ্ন লেগে আছে।তার পরেও বেঁচে গেল এতোগুলো মালাউন, বলুন শফিক রেহমান বা এহসানুল হক মিলন, আমাদের সাবেক শিক্ষা মন্ত্রী।আপনি হেলিকপ্টারে উড়ে উড়ে নকল থামালেন, মারহাবা বস, ঢাকা ইউনির সুদর্শন ছাত্র নেতা, আপনি চেনেন কে এই কাঁকন, সেরা ফলাফল করেও হিন্দু বলে অপরাজেয় বাংলার পাশে ক্লাস নিতে পা্রেনা, জগন্নাথে পড়ায়, তাতে অসুবিধা নেই, বুদ্ধদেব বসু পূর্ব বাংলার বলে কলকাতা তাকে রিপন কলেজে ফেলে রাখলো, আনন্দবাজারেও তো শফিক রেহমানের মত সংশয়বাদের দার্শনিকেরাই বসেন।

গত বিএনপি শাসনামলে হিন্দু কাঁকনের জন্য অপরাজেয় বাংলার পাশ দিয়ে কলাভবনে ক্লাস নিতে যাওয়ার সিঁড়িটা আটকে রেখেছিল বিএনপির উগ্র ইসলাম পন্থার রাজনৈতিক ব্যবসা এবং যুদ্ধাপরাধীদের সংগে যুগল জীবন।

তাই বলে কাঁকনের জীবন থেমে থাকেনি, জগন্নাথে পড়িয়েছে, ইভ টিজিং বন্ধ করিয়েছে, অপরাজেয় বাংলার চারপাশে বিতর্কের আর দর্শনের চিতা জালিয়েছে, মন্দির, জমি, বাড়ি, সম্মান সব কেড়ে নিলেও জিসিদেবেরা ফিরে ফিরে আসে, কাঁকনের কাকাত বোন দেবারতি বঙ্গবন্ধু হত্যার পর পাকিস্তান রিগেইনড সন্ত্রাসে ওর সন্তান সম্ভবা মা দেড়খানা জীবন নিয়ে কলকাতা পালিয়ে গিয়েছিলেন, কল্যাণপুরের নানু বাড়িতেই আসতে চেয়েছিল দেবী।নানুবাড়িতে থেকে আন্তর্জাতিক সম্পর্কে পড়তে চেয়েছিল।কিন্ত তখন বাংলা ভাইদের জয়জয়াকার, একজন মেঘনা গুহ ঠাকুরতাকে হারিয়েছে অপরাজেয় বাংলা। দিল্লীর জহরলাল নেহেরুতে বাম নেত্রী ফার্স্টক্লাস পেয়েছিল, কাঁকন পেয়েছিল সেরা ফলাফল, শিক্ষকদের কাছে। রাজনীতির কাছে নিজভূমে পরবাসী হিন্দুপুত্র।

আত্মকেন্দ্রিক রাজনীতিই কাল হলো, বাংলাদেশের ধর্মীয় রাজনীতি কাঁকনকে নেদারল্যান্ডসএ স্কলারশীপ নিতে বাধ্য করছে, কাকন শর্ত দিয়েছিলো সরাসরি পিএইচডি ঢাকা ইউনির মাস্টার্স যথেষ্ট হওয়া উচিত।এই সাহস আমাদের ক্যাডার বন্ধুদের ছিলনা।কিংবা ছিল আমরা বোঝাতে পারিনি তাদের, ক্যাডার বলে ভয়ে দূরে থেকেছি, ওদের বন্ধুতার ভাষা বা ব্যকরণ বুঝতে পারিনি, আমরা চট করেই, হিন্দু-মুসলমান, ছাত্র-ক্যাডার এরকম ট্যাগিং করি হরহামেশা।

সাংবাদিক দেবাশীষ বলছিলো এখন অসাম্প্রদায়িক সরকার, মেধার মূল্যায়ন হতে পারে। জানিনা নাহিদ ভাই শিক্ষানীতির সিসিফাসের বোঝা ঠেলতে গিয়ে ভুলে গেলেন কাঁকনকে যে শিক্ষানীতি নিয়ে আপনার সঙ্গে ঋজুতার সঙ্গে কথা বলেছিল, যে এখন ঢাবির রিক্রুটমেন্ট ল্যাবিরিন্থের চক্করে অভিমানী হয়ে টিউলিপ বাগানের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, ওর বয়েই গ্যাছে হিন্দু মেধাবী ছাত্র বলে ছাত্রলীগ সমভিব্যহারে গণ ভবনের বসন্তের কোকিলদের মৌসুমী অহংকার দেখতে যাবে, দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে একজন ক্ষমতার পরজীবী দালাল ঘুষের প্রস্তাব দেবে, বা ভালো ছাত্র অতএব বোকা ভেবে অবজ্ঞার হাসি হাসবে।

তার চেয়ে যাযাবর ব্যাগপ্যাক। কিছু বই, কিছু সিডি, কিছু প্রেমপত্র, সংগুপ্ত বেদনা লুকোতে চশমা ঝাপসা হয়ে এলে, ঠাকুর দার বেনাপোলের ট্র্যাজেডির কথা মনে কর, তুমি তো রূপকথার দেশে যাচ্ছো, ওখানে তোমার নির্জন ডর্মে লালন কিংবা লেনন শুনতে শুনতে বাঘা ঠান্ডায় একটা সিগার খেতে গিয়ে ব্যালকনীর ঝুল টবে টিউলিপ ফোটাতে পার, দেখবে অপরাজেয় বাংলার পাশ থেকে সুমন দেবাশীষকে নিয়ে বিতর্ক করে ফেরার পথে যেরকম হাসনা হেনার গন্ধ পেতে সেরকম একটা সুবাস ওখানেও খানিকটা পাবে। আরেক পরবাসে।