হুমায়ুন আহমেদের হলুদ হিমু

মানুষ খোলা বাজারে চাল কেনার ডেসপারেশন নিয়ে বইমেলায় হুমায়ুন আহমেদের বই কিনছিল।উনি বসে। চারপাশে দাঁড়িয়ে হলুদ হিমুদল।

হুমায়ুন আহমেদ কতক্ষণ থাকবেন।ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হিমুরা মনে মনে বদদোয়া দেয় প্রকাশককে।উনি চেষ্টা করেন লেখককে বেশীক্ষণ রাখতে।

এক প্রাক তরুণী টিভি সাংবাদিক মাইক্রোফোন বাড়িয়ে দেয়, স্যার একটা বাইট।

স্যার ঘাবড়ে যান।ভ্যাম্পায়ার নাকি কামড়াতে চাইছে।

না স্যার আমরা কমেন্টটাকেই বাইট বলি।

ও আচ্ছা।

স্টলের বাঁশ পর্যন্ত হেসে ওঠে,শুধু হিমুরা গম্ভীর।একজন উঠতি ভাবুক সাংবাদিক হিমু দর্শনের গভীরে যেতে প্রশ্ন করে বসে,

স্যার আপনার হিমুরা আজ এতো গম্ভীর ভাবে ঘামছে কেন?

স্যার গম্ভীরমুখে ছড়া কাটেন,রাম গোরুড়ের ছানা,হাসতে তাদের মানা।

এবার রীতিমত হাসির সুনামী।

টিভির সান গানে হিমুদের দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে।চোখে ধাঁধা লেগে যায়। বইমেলার এই উতসবে তাসের খেলার দশটি জোকার নষ্ট হবার কষ্টে বেদনায় লীন হয় কয়েকজন মানুষ অথবা মডেল। অডেনের আননোন সিটিজেনের দশজনের পারিসংখ্যানিক আইডেনটিটি,হিমু ওয়ান,টু।থ্রি।দশজন শুক্রবার সারাদিনের জন্য হিমু উপন্যাসের মডেল।ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের সানি আপা বুঝিয়েছেন।সারাদিন নিজেদের হিমু বলে ভাববে।

  হিমু চরিত্রটার জন্য দশজন মানুষের কী বেদনাহত জীবন।ওদের আলাদা করে কেউ চেনেনা।সবাই হিমু।হিমু মডেলিং এ প্রায় বিস্মৃত নিজেদের নামগুলো।

স্যার সুড়ুত সুড়ুত করে টি ব্যাগ দেয়া চা খাচ্ছেন। হিমুদের জন্য আজিমপুরের মৃতসঞ্জীবনী চা।

আবার এক টিভি আপা তিড়িং বিড়িং করে নাচতে নাচতে এসে,

স্যার একটু বলবেন কি হিমুরা দেখতে একই রকম হয় কেন।

স্যার বিরক্ত না হলেও চেহারাটা রোগীর ওপর সদাবিরক্ত ডাক্তারের মতো করে বলেন,দশটা হিমুর মধ্যে একটা আসল হিমু।দশটা সাদ্দাম যেমন বাগদাদে ছিল।একটা আসল নয়টা ক্লোনিং কইরা বানাইছে।

দশজন হিমুর মধ্যে স্যারের কথাটার একটা বিদ্যুত ঝলক খেলে যায়। কে সেই আসল হিমু। দশজনের মনের মধ্যে হিমুর আচরণগুলো সাঁতার কাটতে থাকে। হিমুরা একে অপরের দিকে তাকায়।

স্যার আবার সুড়ুত সুড়ুত করে চা খান। হাত ব্যথা হয়ে গেছে অটোগ্রাফ দিতে দিতে।

হিমুদের প্রশ্ন একটাই স্যার কখন যাবেন। একটু বসা যাবে কোথাও।

একজন রেডিও জকি মাইক্রোফোন নিয়ে খিল খিল করে হাসতে থাকে স্যারকে দেখে।

স্যার জিজ্ঞেস করেন,এই মেয়ে হাসো কেন।

লিসনার্স টুডে কথা বলতেসি আপনাদের মোস্ট ফভারিট রাইটার হুমায়ুন আহমেদ এর সাথ্বে। বিলিভ ইট অর নট ইয়েলো টিশার্ট পড়া কয়েকজন মডেল স্ট্যান্ডিং এরাউন্ড হিম। আর দে বডিগার্ডস আর দে এনিমিজ।

আরজে ঘুরিয়ে পেচিয়ে ইনট্রো দেয়।হিমু উপন্যাসের ব্যাপারটা জানেনা।প্রোডিউসার কানে প্রমট করলে আরজে আবার শুরু করে,

 হ্যাঁ হিমু,হিমু মানেই হলুদ টিশার্ট,হিমু মানেই হুমায়ুন আহমেদের বই।

স্যার আরজের বাংলিশ আধো আধো বুলি আর হা হা হা করে হেসে ওঠায় একটা প্রেসারের ওষুধ মুখে পুরে দেন। আর  সুলাইমান নবীর পশুপাখির ভাষা বোঝার ব্যাপারটাই আজকের ভাষা কিনা ভাবতে থাকেন। স্যারের মনে হয় এফ এম চ্যানেলএর চেয়ে ন্যাত্রোকোণার ভাষা অনেক সুমধুর।

স্যার ধমক দিয়ে আরজেটাকে বিদায় করেন। একটু প্রিপারেশন নিয়া আইসো।নেক্সট টাইম। তোমার ভালোর জন্য বললাম।

হিমুদের মনটা ব্যাজার হয়ে যায়।প্রতিশ্রুতিশীল তরুণীটিকে স্যার ভাগায়ে দিলেন।এইটা কী ঠিক হইলো।আবার ম্যারাথন অটোগ্রাফ।হিমুরা অপেক্ষা করে কখন গোডো যাবেন,একটু বসা যাবে।

একজন চটপটে পাঠিকা প্রশ্ন করেন,হিমুর গায়ে সারাবছর হলুদ গেঞ্জী।কেন স্যার কেন।

হিমুর জীবনে বারোমাসি বসন্ত।

সবাই হাততালি দিয়ে আর্তনাদ করে হাসে।

হিমুরা ঘামতে থাকে।স্যার এই প্রথম হিমুদের দিকে তাকান। চোখ ক্লান্তির কোটরে নিরুপায় হলুদ হয়ে আছে।স্যার ভাবলেন হয়তো মেক আপ,আবার নিবিষ্ট মনে হেসে হেসে অটোগ্রাফ দিতে থাকেন।

এবার আর একবার হিমুদের দিকে তাকান। মুখগুলো ক্লান্ত,অবসাদ্গ্রস্ত,ক্ষুব্ধ,উপায়হীন।

স্যার ঝট করে উঠে পড়েন। হিমুগুলোকে একটু বিশ্রাম দেয়া দরকার।

যাওয়ার সময় প্রকাশককে বলে যান কাল সকালের মধ্যেই এদের বিলিরুবিন টেস্ট করাতে।