ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না--হুমায়ুন আজাদ

স্মৃতির প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ত্ব আছে, বেদনা আছে, বিষন্নতা আছে, আছে গোপন ভালোলাগা আর অকৃত্রিম ভালোবাসা। তাই বলে যাপিত জীবনের সঞ্চিত সকল স্মৃতি অম্লান থাকেনি মনের ঘরে, কত স্মৃতি ধূসর হয়ে হারিয়ে গেছে নাম না জানা কোন সে অদেখা অতলে। হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির মিছিলে যে স্মৃতি আজও এতটুকু অম্লান হয়নি, সেটি আজাদের ”ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না’ পাঠের স্মৃতি। যে বই আমার ছেলেবেলা কে বিষন্নতায় ডেকে দিয়েছিলো, অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছিলো প্রথম যৌবন। সেই বই আজ এই পড়ন্ত বেলাও আমাকে এখনো আগের মতো বিষন্ন করে, বুকের মধ্যে হাহাকারের কাল বোশেখী ঝড় তুলে, চোখে নোনা জল নিয়ে আসে...এখনো যতবার পড়ি ততবার স্তব্ধ হয়ে যাই, ডুবে যাই কোমল বিষন্নতায়...নাগরিক জীবনে যত জড়িয়েছি নিজেকে ততবেশি প্রিয় হয়ে উঠেছে বইটি। বয়স বাড়ার সাথে সাথে প্রকৃতি আর ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার বাসনা তীব্র করেছে আজাদের ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না। প্রথম লেখাতেই কি অদ্ভুদ ভালোলাগার বিষন্নতা ছড়িয়ে দিয়েছেন আজাদ। যেখানে তিনি মেয়েকে বলছেন...

ফুলের গন্ধ

মৌলি, তেমাাকে বলি, তোমার মতোই আমি এক সময় ছিলাম-ছোটো। ছিলাম গ্রামে, গাঁয়ে, যেখানে মেঘ নামে সবুজ হয়ে নীল হয়ে লম্বা হয়ে বাঁকা হয়ে। শাপলা ফোটে; আর রাতে চাঁদ ওঠে শাদা বেলুনের মতো। ওঠে খেজুর ডালের অনেক ওপরে। যেখানে এপাশে পুকুর ওপাশে ঘরবাড়ি। একটু দূরে মাঠে ধান সবুজ ঘাস কুমড়োর হলদে ফুল। একটা খাল পুকুর থেকে বের হয়ে পুঁটিমাছের লাফ আর খলশের ঝাঁক দিয়ে চ’লে গেছে বিলের দিকে। তার ওপর একটা কাঠের সাঁকো-নড়োবড়ো। নিচে সাঁকোর টলোমলো ছায়া। তার নাম গ্রাম। ওই গ্রামে, আমি ছিলাম কুড়ি বছর আগে। ছিলাম বোশেখের রোদে, শাঙনের মেঘে। একদিন আমি কুমড়োর ফুল ভুলে লাউয়ের ডগার হাতছানি অবহেলা করে চাঁদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চ’লে আসি শহরে-ঢাকায়-যেখানে তুমি আছো তোমার প্রথম চিৎকার থেকে। তুমি দেখোনি আকাশে কী করে মেঘ জমে, আহ্লাদে কতোটা রঙিন হতে পারে ডালিম ফুল। কেমনে পুকুরের আকাশে ধ্রুবতারার মতো জ্বলজ্বল করে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছরাঙা।

তুমি জানো না, কোনদিন জানবে না, কেমন লাগে একটি নড়োবড়ো বাঁশের পুলের ওপর দাঁড়িয়ে কালো জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে। তুমি শিশির দেখোনি, কুয়াশা দেখোনি, কচুরি ফুল দেখোনি। তুমি ধানের শিষ দেখেছো টেলিভিশনে, চিল দেখেছো ছবির বইতে। নালি বেয়ে ফোঁটাফোঁটা খেজুরের রস ঝরতে দেখোনি, পুকুরে দেখো নি মাছের লাফের দৃশ্য। তুমি জানো না কেমন লাগ উথালপাথাল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে, আর কেমন লাগে একটি পাখির পেছনে ছুটে ছুটে সকালকে দুপুরের দিকে গড়িয়ে দিতে।আমি জানি;- না, আমি জানতাম। এখন তো আমি জড়িয়ে আছি শহরে, আমার পায়ের নিচে শক্ত কংক্রিট, চোখে নিঅন আলো, চারদিকে গোঁগোঁ করা ট্রাকের উল্লাস। কতো দিন আমি তোমার মতোই চাঁদ দেখেনি। শহরে কি চাঁদ ওঠে? কুয়াশা নামতে দেখেনি দুধের সরের মতো, পদ্মার পারে দেখি নি ধবধবে কাশফুলের মেঘ। কতো দিন দেখিনি ধানের গুচ্ছ, তারার গুচ্ছের মতো। কিন্তু যখন আমি হাঁটি, বিকেলে বেড়াই, বই পড়ি, ঘুমাতে যাই, পড়াই স্বপ্নের কথা ভেবে ভেবে, তখন আমি একটি ফুলের গন্ধ পাই। সে ফুল আমার গ্রাম, সে ফুল আমার গাঁ। আমার ছোটোবেলার গ্রাম। রাড়িখাল। তার গন্ধ ঢুকতে থাকে আমার রক্তে, আমার মাংসে, স্বপ্নে এবং সবকিছু এলোমেলো-আউলা-হয়ে যায়। তার গন্ধই আমার কাছে পৃথিবী।

এমন মোহনীয় লেখা কাকে নষ্টালজিক করবে না? কাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না নিজের শৈশবে, নিজের গ্রামে আর ছড়িয়ে দিবে না বুকে নীরব একটা দীর্ঘশ্বাস? আমি তাই আজাদের ফুলের গন্ধের মাঝ দিয়ে নিজের গ্রামে ফিরে যাই, নিজের শিকড়ের কাছে ফিরে যাই। আমারো চোখে ভেসে উঠে নিজের ফেলে আসা শৈশবের কথা। রস চুরি করছি, ধান ক্ষেতে পানি সেঁচে মাছ ধরছি, শামুক খুঁজছি, সারাদিন পুকুরে ডুবে আছি, মাঘের শীতে খড়কুটো দিয়ে আগুন পোহাচ্ছি, রসের পায়েসে ভরে উঠছি, এইতো খালের পথ ধরে স্কুলে যাচ্ছি, হঠাৎ আমের গাছে নাম না জানি পাখির ডাকে থমকে দাঁড়িয়েছি। কোনদিন পাখির বাসা থেকে ছানা নামিয়ে আনছি, বাবার পকেট কেটে কিংবা চুরি করে ধান বিক্রি করে বাজারে দৌড় লাগাচ্ছি। সব স্মৃতি এসে জড়ো হয় মনের ক্যানভাসে, সবকিছুকে একাকার করে দেয় ফুলের গন্ধ। সেই ফুল আমার গ্রাম, সেই গন্ধ আমার শৈশব।

সুখ ও শোকের কবিতা

কবিতার সাথে বসবাস বোধহয় আমাদের প্রথম দিন থেকেই। ছোটবেলায় মায়ের কোলে শুনা নানান ছড়া আর কবিতায় রঙিন হয়ে থাকতো শৈশব। তারপর বিদ্যালয়ে গিয়েও কবিতায় ডুবে থাকতাম সারাবেলা। আমাদের ছোটনদী চলে বাঁকে বাঁকে, কাঠবিড়ালি, ওই দেখা যায় তালগাছ, ভোর হল দোর খুলোর মতো অসংখ্য কবিতা আমাদের প্রথম জীবনকে আলোকিত করেছিলো, নিয়ে গিয়েছিলো কত কল্পলোকে। কবিতা মানেই ছিলো অপার্থিব সুখ। কিন্তু কবিতার সুখের রেশ না কাটতেই কাটতেই আমাদের পরিচিত হতে হয় অচেনা-অজনা শোকের সাথে। সেই সুখ আর শোক নিয়ে হুমায়ুন আজাদ লিখেছেন সুখ ও শোকের কবিতা। তিনি বলছেন...

কবিতা কোথায় পাওয়া যায়? বাঙলা পাঠ্যবইয়ে। ওই পাঠ্যবই ছিলো আমার ছোটবেলার কবিতার বই। এতোকাল যতো কবিতা পড়েছি সবই সুখের কবিতা। পড়লে মন ঝলমল করে ওঠে। কিন্তু দুটো কবিতা বুকের ভেতর জাগিয়ে দেয় আর পুষে রাখে শোক। সারা পৃথিবী হয়ে ওঠে একফোঁটা চোখের জল। টলমল করতে থাকে। চোখের পাতা ভিজে ওঠে। ঠোঁট কাপতে থাকে। বই বন্ধ করে মুখ ঢেকে রাখি, যাতে কেউ দেখতে না পায়। আবার পড়ার সময় দেখি কবিতাটির পাতা ভিজে গেছে।

আমার প্রথম শোকের কবিতার নাম “কাজলা দিদি”। কবির নাম যতীন্দ্রমোহন বাগচী। তখনও আমার শোকের অভিজ্ঞতা হয়নি। কিন্তু কবিতাট পড়ার পর শোকে ছেয়ে গেলো সবকিছু। এতো সুন্দর ছবি, আর তার ভেতরে এমন শোক আর কোথায় পাওয়া যাবে বাঙলা ভাষায়?

--প্রশ্ন শুনে ধক করে ওঠে বুকটি। কোথায় সে, কোথায় সে? তারপরের ছবি অবিকল নানার বাড়ীর--

ভেসে আসে নানাবাড়ির গোরলেবুর ঝোপের ছবি, উড়ছে জোনাকি, জ্বলছে নিভছে, আসছে লেবুর ঘ্রান, ঘুম আসছে না।

কেনো ডাকে না, কেনো ডাকে না? কেনো আঁচল দিয়ে ঢাকে মুখ? দিদি কি নেই? শোলোকবালা দিদি নেই? মরে গেছে? হ্যাঁ, বুঝতে পারি, মরে গেছে দিদি? তােই তো খাবার সময় ও আসেনা দিদি অনেক ডাকলেও আসেনা। আসবে না। আসবে না কোনদিন। এটা বোঝার পর কী করে চেপে রাখি চোখের জল? কী করে আর পড়ি পরের লাইনগুলো? ওই ছোট্ট মেয়েটি , যে প্রশ্ন করছে মাকে, সে কি বুঝতে পেরেছে যে দিদি নেই? কোনোদিন থাকবে না, কোনোদিন পাওয়া যাবে না তাকে বাঁশবাগানে, পুকুরধারে, নেবুর তলে! কোনোদিন দিদি আর বলবে না শোলোক?

--আর পড়তে পারি না ওই কবিতা। চোখের পানিতে ভিজে যায় বইয়ের পাতা, বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ, জোনাকির পাখা। ভুইচাপা আর শিউলি গাছের তল ভিজে যায় চোখের জলে। বুলবুলিটার চোখ টলমল করে অশ্রুর মতো। ডুকরে ওঠে বুক। অনেক রাত জেগে থাকি শুধু দিদির মুখের রূপ দেখবো ভেবে।

দিদির কি সন্দুর নাম! কাজলা-দিদি! চোখ তার কালো কাজল। দেখতে পাই তাকে। গায়ের রঙ ও তার কাজলের মতো কোমল। দিদি! আমি তোমার শোলোক শুনবো। চিরকালের শোক হয়ে বুকের ভেতর ঢুকে গেলো কবিতাটি। কি সুন্দর কবিতাটির ছবিগুলো। এতো সুন্দরের ভেতর এতো কান্না!

এই প্রথম শোকের পরই পেলাম আমার দ্বিতীয় শোক। দ্বিতীয় দু:খ। ছোট বুকটি এবার দুমড়ে-মুচড়ে গেলো। কবিতার নাম ছিন্নমূল। কবির নাম সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । পরে শুনেছিলাম তার উপাধি নাকি ছিলো ছন্দের যাদুকর। আমার কাছে হয়ে রইলেন দু:খের যাদুকর।

এ কবিতাটি কাজলা-দিদির মতো অতো সুন্দর সুন্দর ছবিভরা নয়। কাজলা-দিদিতে কথাগুলো বলেছিলো একটি ছোট্ট মেয়ে। এ-কবিতাটিতে কথা বলেছে বোধহয় বাবা। কথাগুলো কেমন ভাবে ভরা। রূপ হয়ে তা চোখেল সামনে ভাসে না, ভাব হয়ে বুকের ভেতর ঢোকে। যে হারিয়ে গেছে তার কথা সোজাসুজি বলছে না বাবা, বলছে একটু ঘুরিয়ে। তার কথা না বলে বলছে তার জিনিশপত্তেরের কথা।

--শুরুতেই ছলাৎ করে ওঠে বুক। কেনো আর কেউ পাতে না সবচেয়ে ছোটো পীঁড়িটি? ‘

--বুক চিৎকার করে--কেনো? তাহলে কি সে নেই? যে ছিলো সবচেয়ে ছোট?

-- এবার আর বোকা মনের বুঝতে বাকি থাকে না যে মরে গেছে সেই ছোটমণি। ফুল ফোটার আগেই ছিঁড়ে নিয়ে গেছে কোমল মুকুল। বুক ভরে হু হু শব্দ শুনতে পাই, বান ডাকে নোনা জলের।

এ কবিতা দটি বুকের ভেতর চোখের জলের মতো এখনো টলমল করে। কলকল করে কান্না। আমার বুকের এককোণে শোক বসে আছে। ছোটবেলার এ কবিতা দুটেই দিয়েছিলো আমাকের শোকের প্রথম পাঠ। সে পড়া আজো ভুলিনি আমি।

ব্যাক্তিগত ভাবে আমার ছেলেবেলার সবচেয়ে শোকের কবিতা ”কাজলা দিদি আর জসিম উদ্দিনের ”কবর” কবিতাটি। বড় হয়ে আরো অসংখ্য শোকের কবিতা প্রিয় হয়ে ওঠেছে। সুনীলের “ কেউ কথা রাখেনি, আজাদের ”মা”, রুদ্র’র “বাতাসে লাশের গন্ধ” সহ আরো অসংখ্য কবিতা আছে তালিকায়। কিন্তু কবিতা নিয়ে কোন লেখা এর চেয়ে বেশি শোক আর কষ্ট দিতে পারেনি আমায়।

সবচেয় ছোট যে পিঁড়িখানি

এটি আসলে হুমায়ুন আজাদের আত্নজীবনী মূলক স্মৃতিচারন। হুমায়ুন আজাদের ছেলেবেলার সময়টাতে কলেরা ছিলো মহামারী। সময়টা যুদ্ধের বেশ আগে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সেবা তখনও বাংলাদেশের গ্রামগুলোতে পৌছায় নি। তখন এক গ্রামে কলেরা হলে পুরো গ্রাম ফাঁকা হয়ে যেত, এবং সেটা গ্রাম থেকে গ্রামে বাতাসের মতো পৌছে যেত আর মৃত্যুর মিছিলে যোগ হতো অসংখ্য নাম। কান্না, শোকে চারিদিকে নিথর হয়ে যেত সব। তেমনি এক সময়ে যখন হুমায়ুন আজাদ ক্লাস এইটে তখন কলেরা দেখা দেয় তাদের গ্রামে, যেই গ্রামে এর আগে কোনদিন কলেরা হয়নি। সেই বয়সে মৃত্যুকে কাছ থেকে দেখার শৈল্পিক ভয়ংকর বর্ণনা, কুসংস্কার আর অসহায়ত্বের বিয়োগ গাঁথা ফুটে তুলেছেন তিনি তাঁর মতো অসামান্য করে।

একদিন রাতে দেখা গেল তার ছোট ভাই কালামের বমি হয়ে গেল, সবকিছুকে স্তব্ধ করে দিয়ে তিন বছর বয়সী কালাম সকালেই মারা গেল..! সেই মৃত্যু কতটা গভীর ভাবে ছুঁয়ে গেছে তার সমস্ত সত্তাকে, কতটা ব্যাথিত করেছে তার মর্মস্পর্শী বর্ণনা লেখক দিয়েছেন। যা পাঠককে গভীর আবেগে ছুঁয়ে যাবে, চোখে হয়ত জল টলমল করবে। আমার যেমন করেছিলো..! তাই যার পড়েননি গল্পটি পড়ে নিতে পারেন, আশা করি ভালোলাগবে। গল্পের কিছু অংশ তুলে দিলাম।
.