আমি গাধা বলছি

পাঠক জীবনে লেখক কৃষণ চন্দরের কোন ধরণের লেখার সাথে পরিচয় ছিলো না এতকাল। ফলে কোন ধারণাও ছিলো না লেখকের সৃষ্ট সাহিত্যকর্ম নিয়ে। গত বইমেলায় নানান স্টলে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ করে একটা আনকোরা লেখকের অদ্ভুদ সুন্দর নাম চোখে পড়লো। বইটির নাম দেখেই পছন্দ হলো, কি সুন্দর নাম ‘আমি গাধা বলছি’, তাই কিনে ফেললাম। নাম দেখেই এইটুকু বুঝেছি এটা স্যাটায়ার ধর্মী কোন লেখা হবে। কিন্তু সেই স্যাটায়ারের পরিধি যে এত ব্যাপক হবে সেটি বুঝতে পারিনি। কি নিয়ে ব্যাঙ্গ করা হয়নি উপন্যাসটিতে, কি নিয়ে উপহাস করা হয়নি? ধর্মীয় অন্ধতা, সামাজিক কুংস্কার, বইয়ের প্রতি মানুষের অনীহা, সরকারী কাজের নানান অসঙ্গতি, মানুষের হুজুগেকর্ম, লোভ, মোহ, ভন্ডামি, অসাধুতা, বিশ্বাস সহ শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত? যেখানেই অসঙ্গতি রয়েছে সেখানেই ব্যঙ্গ করা হয়েছে, উপহাস করা হয়েছে। ভুল বোধ, ভুল বিশ্বাস, ভুল দাম্ভিকতাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। চারিদিকে এত অসঙ্গতির জয়গান আর সেই অসঙ্গতিকে লেখকের লেখায় ব্যঙ্গময় উপস্থাপন, অন্তরের অন্তস্তলে নাড়া দেয়, হৃদয়ের সংবেদনশীলতা অর্থাৎ সুকুমার বৃত্তিগুলিকে জাগিয়ে তোলে। নানান বিষয়ের নানা অসঙ্গতিকে ইঙ্গিত করে এত বৈচিত্র‌্যময় এই লেখা, যে পড়তে গিয়ে শুধু বিস্ময়ের অতলে ডুবেছি আর ভেবেছি কি করে লেখক উনিশ শতকের মধ্যভাগে বসে ঠিক আমার দেশের আমার মানচিত্রের আমার সংস্কৃতির সব অসঙ্গতির চিত্র এঁকেছেন? কি করে?

মানুষের মনুষ্যত্ব, বিবেক জাগানোর জন্যে অভিনব পন্থায় রচিত এই উপন্যাসটি আমাকে নানান দিক থেকে মুগ্ধ করছে। গল্প বলার ধরণ, বিষয় বৈচিত্র্যতা, ঘটনার গভীরে প্রবেশ, উপলব্ধির মর্মমূলে আঘাত, রসালো উপস্থাপন, ভাষার অশেষ দক্ষতা সব মিলিয়ে স্যাটায়ার ধর্মী লেখার মাঝে এই লেখাটি আমার পড়া অন্যতম সেরা এ কথা বলতে পারি। গল্পের শুরুটা এমন....

একটা গাধাকে আমরা যেভাবে চিনি কিংবা জানি, গল্পের গাধা সেই প্রচলিত গাধা নয়। যদিও এ গাধার চার পা আর একটি লেজ আছে তবু এ গাধা পড়ালেখা জানে, এমনকি কথা ও বলতে জানে! মানুষের মতোই সেই গাধার উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে লেখায়। ধন্নু মালিকের সাথে সে কাজ করতো সৈয়দ কেরামত আলী শাহর বাড়ী কাজে। তার কাজ ছিলো ইট টানা। কেরামত আলীর বইপ্রেম ছিলো অত্যাধিক, সে তার নতুন বাসায় একটা কামরা ও করেছিলো পাঠাগারের জন্যে। গাধাটির পড়ার অভ্যেস সেখান থেকেই হয়েছিলো। সময়টি ছিলো হিন্দু-মুলমানদের দাঙ্গাকালীন সময়। একদিন সকালে গাধাটি গিয়ে দেখে দাঙ্গাকারীরা হামলা করে কেরামত আলীর বাড়ি দখল করে নেয়, কেরামত আলী প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যায় পাকিস্তানে। দখলকারীর কাছে বইয়ের কোন দাম নেই, তাই তাকে দিয়ে তারা বইগুলো লরিতে ভরে দূরে ফেলে দিলো। গাধা ভাবলো যে শহরে বই-পুস্তক এবং পন্ডিত লোকদের এহন অপমান সেখানে না থাকাই উত্তম। তখন সে দেশ ত্যাগের সিদ্ধান্ত নিলো।

যাত্রা পথে তার সাথে দেখা হলো দাঙ্গাতে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে আসা এক বুড়ো মুসলমানের, সে লোকটির দূরাবস্থা দেখে সহানুভূতি স্বরূপ তাকে পিঠে তুলে নিলো এবং দাঙ্গাকারীদের কাছ থেকে বাঁচানোর জন্যে দ্রুত পথ চলতে শুরু করলো। কিন্তু সহসা দাঙ্গাকারীরা গাধাটিকে ঘিরে ফেলে বলে, ’দেখেছো বদমাশ মুসলমান বেটা না জানি কোন গরিব হিন্দুর গাধা চুরি করে চলেছ ‘। মুসলমান বেচারা বাঁচার জন্যে অনেক অনুনয়-বিনয় করলো কিন্তু লাভ হলো না। তারপর দাঙ্গাকারীদের একজন গাধাটিকে নিজের বাড়ীর দিকে নিয়ে চললো। কিছুদূর না যেতে গাধাটি নতুন প্রভুসহ পড়লো মুসলমান দাঙ্গাকারীদের সামনে। ঠিক আগের মতোই ওদের একজন বললো দেখেছো ‘এই অবলা জীব গাধাটি নিশ্চয় কোন মুসলমানের’। ফলাফল হিন্দু প্রভুটিকেও প্রাণ দিতে হলো মুসলমান দাঙ্গাকারীর হাতে এবং গাধাটি আবারো পড়লো এক মুসলমান মৌলবীর হাতে।.... এইটুকু লেখার মাঝেই ধর্মীয় মৌলবাদীদের প্রতি লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বুঝা সক্ষম। জানা যায় মৌলবাদী সে যে ধর্মের হোক তার আচরণ ও কর্ম সর্বদা এক ও অভিন্ন। অন্ধ ধার্মিকরা কি পরিমান অন্ধতায় মেতে থাকে তার আরো কিছু চিত্র উঠে এসেছে এই কথোপকথনে....

এইযে কথোপকথন এর সাথে কতকিছু মিলে যায় একাত্তরে পাকিস্তানিদের চরিত্রের। তারাও হিন্দুদের বাড়ি ঘর গনিমতের মাল বলে দখলকে জায়েজ করেছিলো। কে মুসলমান আর কে হিন্দু তা দেখে পাশবিকতার ধরণ নির্ধারণ করেছিলো। ধর্ম দিয়ে মানুষে-মানুষে ভেদাভেদ কত জঘন্য আর নির্মম হতে পারে সেটি একাত্তরে অামরা দেখেছি। এই গল্পে সংক্ষেপে হলেও সেই নির্মমতাকে তুলে ধরা হয়েছে।

এরপর সেই ধর্মান্ধ মানুষটির কাছ থেকে পালিয়ে যায় গাধাটি, পালিয়ে গিয়ে ঘাস খাওয়ার অপরাধে থানায় আটকা পড়ে। সেখান থেকে তাকে নিলামে দেওয়া হয়। সেই নিলামে তাকে কিনে নেয় এক ধোপা। রামু তার নাম, রামু মানুষ হিসেবে বেশ ভালোছিলো, তাই অভাবের কষ্ট থাকলেও রামুর সাথে গাধাটি ভালোই দিনযাপন করতে থাকে। কিন্তু একদিন নদীতে কাপড় কাচতে গিয়ে কুমিরের পেটে চলে যায় রামু। রামুর মৃত্যুর পর মানুষের সংকীর্ণতার যে চিত্র এঁকেছেন লেখক তা পাঠকের ভেতরের গভীর বোধকেও দারুনভাবে আহত করে। গাধাটি বলছে এভাবে....

এমন মর্মভেদী ব্যঙ্গ যাদের বিবেক-বুদ্ধি আর চেতনাকে স্পর্শ করবে না তারা খুব সম্ভব মানুষ নয়, মানুষের অবয়বে একটা দ্বি-পদী বিবেক-বোধহীন জন্তু।

অসহায় রামুর পরিবার কে বাঁচাতে নানান জায়গায় সাহায্য পেতে বেরিয়ে পড়ে গাধাটি। এখান থেকেই গল্পটি সত্যিকার রূপকের পথ ধরে। একজন মানুষ দুর্ঘটনায় মারা গেলে সরকারী সহায়তা পেতে হলে নানান জায়গায় কি পরিমান হয়রানি হতে হয় তাই উঠে এসেছে কৃষণ চন্দরের ‘আমি গাধা বলছি’র আত্নকথনে। নানান পদের, নানান ধরনের, নানান চিন্তা-চেতানায় বিশ্বাসী মানুষের কাছে সাহায্য পাওয়ার জন্যে যেতে হয় গাধাটিকে। এদের মাঝে কিছু গা বাঁচানো বিশ্বাসী মানুষের কথোপকথন আমাকে বিস্মিত করেছে। ঠিক সেই সময়টাকে আজকের ২০১৫’ই মনে হয়েছে। কিভাবে? আসুন দেখি গাধা আর এক সরকারী কর্মকর্তার আলাপচারিতা।

পাঠক মিল পাচ্ছেন কোনো? হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন, পহেলা বৈশাখে নারী লাঞ্চনার ঘটনায়ও ঠিক এমন করে একদল নরবানর বলেছিলো সাবধানে থাকতে হবে, ভিড়ের মধ্যে যেতে হবে কেন? সিপি গ্যাং নামের কওমী লীগ তো বলেই দিয়েছে পাঁচটার পরে ঘরের বাহিরে গেছে বলেই বিপদ পড়েছে, এই কথপোকথনের সরকারী কর্মচারীটির মতো তারাও বলেছে এ দায়ভার সরকারের নয়। নারীকে পর্দা করতে হবে, সাবধান হতে হবে।

এত কিছুর পরেও দমে যাওয়ার পাত্র গাধাটি নয়। তাই চেষ্টায় সে লেগে থাকে অবিরত। সেই চেষ্টাতে একদিন গাধাটির সাথে দেখা হয় নেতাজি নেহুরুর। তারপর থেকে গাধার জীবন বদলে যায়, গাধা হয়ে যায় মহা তারকা। আমরা এখন যেমন হুট করে হুজুগে ভাবে তারকা বানাই যাকে তাকে, ঠিক এই হুজুগেপণার চিত্রই এঁকেছেন কৃষণ চন্দর সেই কবে! তারপর গাধাকে দেওয়ার হয় নাগরিক সংবর্ধনা, সুন্দরী প্রতিযোগীতার মূল বিচারকের দায়িত্ব, কেউ তাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবে, কেউবা স্বার্থের জন্যে এই গাধার সাথে তার মেয়েকে বিয়ে দিতে উদ্ধত হয়! এগুলো সব আসলে মানুষের অধ:পতনকে উপহাস, লোভে পড়ে লাভের নেশায় মানুষ যে কত নীচে নামতে পারে সেটিই রঙ্গব্যঙ্গ ঢং এ তুলে এনেছেন লেখক। ’আমি গাধা বলছি’ আসলে মানুষ সৃষ্ট দোজখ সাদৃশ্য এই সমাজ ব্যবস্থাকে, কুসংস্কারকে, অনাচারকে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করা হয়েছে।

তারকা হওয়ার পরে একে একে শিল্প-সাহিত্য-সংগীত সকল শ্রেণীর হর্তাকর্তাদের সাথে গাধাটির মতবিনিময় হয়, সবাই তাকে তাদের সৃষ্টি দেখাতে ব্যগ্র থাকে। আর শিল্প-সাহিত্য-সংগীতের চলমান ধারা গাধাকে যে সত্যের মুখোমুখি করায় আজ এত বছর পরে আরেকটি মানচিত্রের দেশ বাংলাদেশে আমারাও আমাদের শিল্প-সাহিত্য-সংগীতের সেই একই ধারা দেখতে পাই। আমরা আজও সুন্দরী প্রতিযোগিতার আয়োজন করি, টেলিভিশনে সেটার দীর্ঘ প্রচার দেখি। সমাজের সব গুণী-জ্ঞানীদের সেই অনুষ্ঠানগুলো তে দেখি। প্রধান বিচারক হয়ে গাধাটি সুন্দরী প্রতিযোগিতা সম্পর্কে যা বলেছিলো তা কি অামাদের সভ্য সমাজের নব্য গাধারা অনুধাবন করে? গাধাটি বলেছিলো....

এমন সত্য কথনের ফলাফল কখনো শুভ হয় না, গল্পেও হয়নি। ফলে জীবন বাঁচাতে সেখান থেকে পালিয়ে আসতে হলো গাধাকে। ভাগক্রমে গাধাটি এসে পড়লো এবার সাহিত্যিকদের মাঝে। ভারতীয় সাহিত্য সভার সদস্যের সাহিত্য জ্ঞান, চর্চার নুমনা দেখে সে বিস্মিত হয়। সাহিত্য একাড়েমীর সদস্য আর তাদের কর্ম সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায় নিচের অংশটুকুতে।

আমাদের প্রচলিত সাহিত্যের কর্ণধারদের সাথে মিল খুঁজে পাচ্ছেন? পেলে নিজগুণে পাবেন, পোষ্টদাতা কোন ভাবেই এই নীচু মানহানিকর তুলনার জন্যে দায়ী থাকবে না।

এরপর গাধাটির পরিচয় হয় সংগীত একাড়েমীর সেবক কর্তাদের সাথে। তাদের সাথে গাধার কথোপকথনটি পড়া যাক....

এভাবে সত্য বলার ফল সেই সময়েও ভালো ছিলো না, আজও নেই। নির্মোহ সত্য বললে কপালে দু:খ ছাড়াও পিঠে বেত্রাঘাত পড়ে, আমাদের সময়ে অবশ্য রামদার কোপ পড়ে মস্তকে। এটাকে অবশ্য সমাজ-রাষ্ট তথা সভ্যতার উন্নতি’ই বলা যায়! যাইহোক গাধার কি পরিণতি হয়েছিলো সেটি জানতে হলে পড়তে হবে রচনাটি। পড়ে আপনিও না হয় রচনা করুণ আরেকটি ‘গাধার আত্নকথন’।

(লেখক পরিচিতি: কৃষণ চন্দর (১৯১৪-১৯৭৭) উর্দু ভাষার বিখ্যাত লেখক। হিন্দি এবং উর্দু উভয় ভাষাতে সাহিত্য সাধনা করলেও কৃষণ চন্দরের প্রধান পরিচিতি উর্দু সাহিত্যিক হিসাবে। সারাবিশ্বে উর্দু মাতৃভাষীর সংখ্যা প্রায় ছয় থেকে সাত কোটি। ইংরেজির সাথে উর্দু পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। তাই অনেকের ধারণা উর্দু কেবল পাকিস্তানেই প্রচলিত। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, পাকিস্তানের মাত্র এক থেকে দেড়কোটি এবং ভারতে প্রায় পাঁচ থেকে ছয় কোটি মানুষের মাতৃভাষা উর্দু। উর্দু ভারতে একটি অন্যতম সরকারি ভাষা, ভারতের অন্ধ্র প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, দিল্লী এবং জম্মু ও কাশ্মীরে এটি সরকারি ভাষা হিসাবে স্বীকৃত। এছাড়া আফিগানিস্তানের শহরগুলিতে ও পারস্য উপসাগরীয় দেশগুলির শহর এলাকায় এ ভাষার অল্প-বিস্তর প্রচলন রয়েছে। বাংলা ও ভারতীয় ভাষা ছাড়াও রুশ, জার্মান, ইংরেজি, চেক, হাঙ্গেরি, পোলিশ, চীন ও জাপানি ভাষায় তাঁর সাহিত্য অনূদিত হয়েছে। উর্দু ও হিন্দি ভাষায় তাঁর ৩০টি ছোটগল্প সংকলন এবং ২০টি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।)