অসংলগ্ন

১.
একটি মাত্র শপথের জন্য বেঁচে আছি
থাকবোও, আরও কিছু কাল
কেউ দানছত্র থেকে অনন্ত ভালোবাসা বিলোতে পারে না
অর্থনীতির রেভিন্যু সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য

যদি কাঁদি কখনও, ধরে নিও তা যে কোনও শিশুর
জানোইতো মেয়ে শিশু বেশি কাঁদে
আমার জীবন, আমি, সেতো এক খেলনা, কিংবা পুতুল
দম দিয়ে দিতে পারো, সময়মতো
ধরে নিতে পারো আমি তোমার এক ধরনের ব্যাথা
যা তোমাকে জানায় যে, তুমিও বেঁচে আছো।

২.
আমি দাঁড়িয়ে আছি দুই ভিন্ন পৃথিবীর মাঝখানে। আমার সামনে পঁচা গলা মরদেহের মতো সমুদ্র, কৃষ্ণকায় বিশাল গহ্বরের আকাশ।আর বিস্তীর্ণ ভূমি যেনো দীর্ঘ বছর তুষারাবৃত থাকার পর শুকিয়ে সিঁটিয়ে থাকা বল্গা হরিণের শরীর। এর মাঝে একমাত্র প্রাণচিহ্ন দেখা যায় মড়া গাছটায়, স্বর্গের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে যার কংকালসার শাখা, পুরোনো কবরের কাঁদামাখা হাঁড়ের মতো।প্রাগৈতিকাহিসক পোকারা এই সব গাছের সব স্মৃতি শুষে খেয়েছে, এখন এই আঁধারে তাই তাদের আর গাছের মতো লাগে না মোটেও।
তারপরও তারা কথা বলে, “আমি আমার পাতায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম, ভালোবাসাও পুড়ে গিয়েছিল ছাই হয়ে”।কথাগুলো কেমন স্বীকারোক্তির মতো শোনায়, “ এবং সেই ছাই-এর ভোজ ছিল অপূর্ব, বলরুমের উজ্জ্বল আলোয় পেয়ালায় রাখা ছাই, স্মৃতির মতো জ্বলজ্বলে ছিল।অথচ এখন আমি কেমন পরিত্যক্ত” – যেনো গাছেরা কিংবা তার শাখাপ্রশাখারা আগেই জানতো, তারা একদিন এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, একা সঙ্গহীন এমনকি অলখে।
আমি ঘুরে তাকালাম আমার পেছনের পৃথিবীর দিকে। আকাশ সেখানে উজ্জ্বল, সমুদ্র শক্তিময়, বাতাসে জীবনের সুগন্ধ ভাসছে; আমি এগোই, পেছনের এই পৃথিবীর দিকে। দূরে একজন স্বর্ণাভ মানুষকে দেখি, দাঁড়িয়ে আছেন, আমার সামনে যে পৃথিবী ছিল তার দিকে তাকিয়ে, তাকে প্রশ্ন করি, কী হয়েছে? সে চোখ বন্ধ করে,তার চোখের পাতা ভাঙাচোরা, সে ওই গাছেদের মতো স্থবির, অথচ তার শরীরে প্রাণ আছে বোঝা যায়, ধুক্ পুক্ ধুক্ পুক্।সে শ্লেষা জড়ানো গলায় বলে, “স্বত্ত্বায় নরক রেখে, আমি বেঁচে আছি যদিও”।
এবার আমি তার চারপাশে তাকানোর চেষ্টা করি, দেখি, তারমতো আরও অসংখ্য মানুষ, মৃতের মতো, তবু মৃত নয়, এতোক্ষণ যা সুগন্ধ মনে হয়েছিল তা যেনো সুগন্ধ নয়, পুরাতন পুঁজের সাথে তার মিল রয়েছে। এইসব মানুষেরা চলছে ফিরছে প্রার্থণা করছে, সেও এক মৃত ঈশ্বরের, মরা গাছে যার শরীর পেরেক দিয়ে আঁটকানো রয়েছে। এই প্রথম আমার মনে হয়, আমার সামনে ও পেছনে, এই দুই পৃথিবীতে কোনও পার্থক্য নেই, কেবল গাছ আর মানুষ ছাড়া, যদিও দুই-ই মৃত।

৩.
এই যে হেঁটে যাওয়া, বন্ধ্যা পৃথিবীর পথ ধরে
একি পথ হাঁটা নাকি প্রতি পায়ে একটি ঝাঁকুনির জন্ম দেয়া
যার অসংখ্য যোগফল হতে পারে ভয়াবহ এক ভূমিকম্প
চোখের সামনে দাঁড়ানো বিশাল দালান
ইঁট কাঠ লোহা লক্করের স্তুপ বৈ তো কিছু নয়
মাথার ভেতর প্রশ্ন, লালসা সবই বাস্তব, নাকি মূল্যহীন সবই তা
মানুষ আমি, প্রাণময়, বুদ্ধিদীপ্ত অথবা হতে পারে পথের ধুলোকে অযুত নিযুতবার ভাঙলে যে অনু কিংবা পরমাণু পাওয়া যাবে তার চেয়েও মূল্যহীন।পৃথিবীকে সম্পূর্ণ বন্ধ্যা না করা পর্যন্ত আমাদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার অবিরাম চেষ্টায় আমরা কর্কট কিংবা আমাশয়ের জীবানুর মতোই, লোভাতুর।

৪.
জীবনের বৈয়ামে হাত দিয়েছিলাম, সন্তর্পণে, হাত তুলে দেখি হাত ভর্তি কালো রং, সেই শিশুকালে একবার বাবার কালির দোয়াত ঢেলে কালি খেয়েছিলাম; এখন আমি হাতের এই কালো রং দিয়ে সারা শরীরে ছবি আঁকি, বিচিত্র প্রাণের ছবি; কালির বৈয়াম উল্টে দিয়ে তার ভেতর সাঁতার কাটি দিনের পর দিন, আয়নায় নগ্ন শরীরের দিকে তাকিয়ে দেখি কালো স্তুন, নাভির ভেতর কালিদীঘি, দু’পায়ের শুরুতে কালো ঘূর্ণি ঘুরে ঘুরে ওপরে তলিয়ে যাচ্ছে কবিতার মতো; আমার কালো সন্তান, আমার কালো কবিতারা।

৫.
সারা পৃথিবীজুড়ে এতো কবর, এতো ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর সভ্যতা
একা ওবামা কি করবেন?
মানুষ যদিও বলে মানবতার জন্য তিনি এক শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি
অথচ সত্যটা কি কঠিন!