জ্বর-বিকার

পৃথিবী ঘোরে, ঘোরে শুধু, মাটি ছোঁয় না; পথ পড়ে থাকে, পথের মতো, একদিন এখানে ভিখিরী হাত পেতে বসেছিল, শিশুরা খেলছিল- একই রকম স্বপ্ন নিয়ে চোখে, কিছু পাবে বলে; এরপর অসংখ্যবার পৃথিবী ঘুরলো, সূর্য উঠলো, ডুবে গেলো, মানুষও পৃথিবীর সাথে ঘুরলো, শুধু ঘুরেই গ্যালো; অথচ সেই পথে আজও ভিখিরী বসে, আজও শিশুরা খেলে, শুধু বদলে যাওয়া মুখ।

২.
পিঁপড়েটা বড় হতে চেয়েছিল, চড়ুইটা তাকে খেয়ে ফেললো, সেও বড় হতে চায়; চিল ছোঁ মেরে নিয়ে গেলো চড়ুইকে, তাকেও বড় হতে হবে; বাজ যখন চিলকে ছিঁড়ে খেলো তখন তার শরীরে একে একে ঢুকলো পিঁপড়ে, চড়ুই এবং চিলও; তারপর আরামের ঢেকুর তুলে বাজ পাখিটা শুয়ে ছিল ডালে শিথেন দিয়ে, ঝড় এলো, পাখা ভেঙে পড়লো সে মাটিতে, শেয়াল খেলো তাকে, শেয়ালও রেয়াত পেলো না হায়নার হাত থেকে; হায়নার ভাগ্য অবশ্য সিংহের দাঁতের ফাঁকে আঁটকে যায় কখনও কখনও – মানুষ যদিও সিংহের মাথাসুদ্ধ চামড়া ঝুলিয়ে রাখে বসার ঘরের দেয়ালে, তবুও মানুষকে মানুষই খায়- পিঁপড়ে তখন মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে।

৩.
একই জায়গা ছিল, একই মানুষ ছিল, তবু একটি দেয়াল দাঁড়ালো প্রথমে, তারপর দু’পাশেই স্বাধীনতা রক্ষার নাম করে সেই মানুষই দু’রঙের পোশাক পড়ে দাঁড়ালো, হাতে বন্দুক-বেয়নেট; স্বাধীনতার প্রমাণ হিসেবে দু’পাশেও পতাকাও হলো দু’রঙা, শুধু রঙের এদিক-ওদিক; দেয়ালের দু’পাশে লেখা, যদিও একই ভাষায়, একই নক্সায়, তবু কেউ কাউকে পড়তে পারে না, দেয়ালের দু’পাশে বৃষ্টি হয় ঠিকই, কিন্তু বৃষ্টির জল মিলতে পারে না; যেমন মেলে না দেয়ালের এপার ও ওপারের মানুষের কন্ঠস্বর- যা মেলে না বলেই প্রতিবাদ আসলে ভাষা পায় না।

৪.
তোমার কথার মিষ্টত্বে অসংখ্য বন্ধু পাবে তুমি – পাইনি, বাড়িয়েছি শত্রু অনেক।
তোমার হাসির ছর্‌রায় ঘায়েল হবে মানুষের মন – হয়েছে ঘায়েল, আহত মানুষেরা আমায় ঘৃণা করে।
তোমার হাঁটার ছন্দে পদ্ম ফুটবে – ফোটেনি, টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়েছে ভালোবাসার একেকটি ইঁট।
সূর্য এবং চাঁদের মতো অক্ষয় হবে তুমি – সূর্য আমি ঠিকই, তবে সোনালী ডানার শকুনের মতো দিন শেষে গিলে ফেলি চাঁদ – আমি চাঁদভূক।

৫.
জল ভাঙার শব্দ পাও? পিঁপড়েরা ডিম মুখে উঠছে ব্যাড়া বেয়ে, জল আসছে, টের পাও? অপরিষ্কার নোখ্-এ পোড়া ঠোঁট ছোঁয়ালে – জল ভাঙে, বোঝো? ফুলে ওঠা তলপেটে দাড়ির ঘষা লাগলে, জল গড়ায়, শোনো কান পেতে, জলের আওয়াজ; সন্তানের আসার পথ জলে ভাসে, জল গড়ায় – সাঁতার কাটবে?