হলুদ রোদ

বাতাসে রঙ তৈরী হয় পাখির ডানার শব্দে। সূর্যটা তখন ঘাড় বাঁকিয়েছে। সারদিন হেঁটে ত্থুত্থুড়ি খুকির মতো যেন। যেনো অনুমতি চাইছে ১,২,৩ বলতেই যদি না থামাও, গেলাম কিন্তু....
কী আহ্লাদি আর মিঠে সুর।
পরিচয়ের পর থেকেই তোমাকে বড় স্বপ্নময় আর প্রকৃতিকাতর এবং বিপ্রলব্ধ মনে হয়েছিল। যতো দেখেছি, যতো ঘনীভূত হয়েছে তোমার সঙ্গে আমার অনুভব-আমি যেন অনেকটাই চিনতে পেরেছিলাম পাপ, শুদ্ধতার ভেদ। আমার কাঙ্খা আর মর্ম অনুভব করেছিল, একেই আমি খুঁজেছিলাম। এর কাছেই সঞ্চিত আমার যাযাবর জীবনের মহার্ঘ্য। আমি আমার পেছনের অন্ধকার পৃথিবী ভুলে মনে করতাম আলোর নীচে এসে বসেছি।
আমি রঙধনু দেখে উদ্ভাসিত হতে শিখি, বৃষ্টি আমাকে নষ্টালজিক করে তোলে, আমি নি:শ্বাস পেতে ঋতু পরিবর্তন টের পাই। জীবনের বাঁচার হিসাবের জায়গায় এসে এই আমি, কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করি।
সবুজ শাড়ি পরে এসেছিলে তুমি সেদিন। ভারী শান্ত আর স্নিগ্ধ লাগছিল। যেন ভোরের মায়াবী সবুজে এক টুকরো বরফ। ঘাড় বাঁকানো সূর্যটা ছেয়েছিল মেঘে। আর একটু পরেই চারদিক অন্ধকার করে বৃষ্টি নেমেছিল। জলের শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল আমাদের নি:শ্বাসের শব্দ। আর দু'জনের মাঝেই ভর করেছিল অদ্ভূত নি:স্পৃহতা। সেই নি:স্পৃহতায় মাড়িয়ে গিয়েছিলাম বোধগুলোকে। চারদিকে তখন হাওয়া উঠছিল। থেমে যাওয়া বৃষ্টি আর হালকা হলুদ রোদে তুমি নেমে গিয়েছিলে রাস্তায়।
রোদের সমুদ্রে সাঁতার কাটতে থাকা সেই প্রথমবারের মতো অপরিচিত তোমার দিকে আমি তাকিয়েছিলাম নিস্পলক চোখে।

বাতাসে আবারো রঙ হাসছিল। আমার তখন একটাই প্রশ্ন, বাতাসের রঙ নিয়ে কী জীবন পেরুনো যায়!
রূপকথা, ১৩ আগষ্ট, দুই হাজার আট