ভালো না থাকা

স্বপ্নে নয়, কবিতায় নয় সত্যি সত্যি আমার একটি পাহাড় ছিলো। তার উপরে উঠে মেঘ ধরা যেতো। আমি ধরতাম ও, হাতের তালুতে পুষতাম একটা সময় মেঘ প্রজাপতি হয়ে উড়ে যেতো; উড়ে যাওয়া দেখতে ভালো লাগলেও মনটা জানি কেমন হয়ে যেতো! কেমন হতো সেটা আমি বুঝিনি কখনও! আজও না...
আজ পাহাড় নেই আর, মেঘ আছে ঠিকই কিন্তু ধরার মিথ্যে চেষ্টা করিনা, করতে উচ্ছে করেনা কোনো। মনটাও কেমন কেমন করে না আর; এই "কেমন" "কেমন" করেনা বলে আমি ভালো নেই!
বহুবার ভেবেছি যে কোন বিনিময়ে আমি ভালো থাকবোই আর এই জিদটার জন্যে আমি আরো বেশি করে বুঝতে পারি আমি আসলে ভালো নেই! ভালো থাকা হচ্ছে না আমার।

ভাবছিলাম পাহাড়ের কথা বলবো! পাহাড় না থাকুক গল্পতো আছে। গল্পটাই না হয় বলি কিন্তু বলতে পারছি না গুছিয়ে, শব্দেরা যেনো আড়াল খুঁজছে! হারিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূর অন্য কোনোখানে! বারবার চেষ্টা করেও আমি পারছি না আমার মতো করে পাহাড়ের গল্পটি বলতে! সেই না পারা'র সাথে কি পাহাড় না থাকার কোন সম্পর্ক আছে ?
সে যাই থাকুক আমি আর গল্প বলার বৃথা চেষ্টা করছি না। কখনও যদি গল্পগুলো তার মেজাজে আসে অথবা কখনই যদি আর না আসে তবেও এখন খুব ক্ষতি হবে বলে মনে হচ্ছে না। ক্ষতি না হলেও ঘুরেফিরে কিন্তু ভালো না থাকাটা ফিরে আসছে বা জেগ ওঠছে। আমি ধরে নিতে পারি গল্প'র সাথে পাহাড়ের সম্পর্ক না ও যদি থাকে ভালো থাকার সাথে পাহাড়ের সম্পর্ক ঠিকই আছে আর তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে, সব সময় কি ভালো থাকতে হয়? আমি এখন থেকে ইচ্ছে করে ভালো থাকবো না। আমার ভালো থাকার আসলে কোন দরকারই পড়ে না, এই দরকারটা কে পাত্তা না দিলে ভালো ঠিকই থাকবো!