কথা

কিছু কথা আছে যা বাথরুমের আয়না আর ডায়েরি ছাড়া আর কাউকে বলা যায় না।
আয়নার মধ্যে লেগে থাকুক কথার পালক, ডায়েরির পাতায় দীর্ঘজীবি হোক কথাগুলো।
আমাদের অনেক কথা থাকে। কিছু কথা বলা হয়, কিছু কথা গান হয়, কিছু কথা কবিতা হয়
আর কিছু কিছু কথা দীর্ঘশ্বাস হয়ে মিশে যায় রাতের বাতাসে,
সে বাতাস গল্প বলে নদীর জলের কাছে, সে নদী মনু হতে পারে, হতে পারে ইছামতী।
যেটাই হো না কেনো নদী তো, আর সেই নদীর জল গল্প বলে ঘাটের কাছে।
বুকের মাঝে আবাদ করা গোপন কথার মানে সকলে জানেনা।
সকলে পারেনা পাঠ করতে সে কথা। কি ব্যথা লেগে থাকে সে কথায়
যেমন জানে না ডায়েরির পৃষ্ঠা তেমনি জানে না পাড়ার শেষ বাড়িটা।
ব্যথার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ফুল খুব নিভৃতে ফোটে।
সেই ভুলের ঘ্রাণে আরো একদিন অনন্ত এসো বেড়াতে আমাদের পাড়ায়।
কিছুটা সময় নিজেদের করে আমরা হারিয়ে যাবো বিজন সান্দ্রে।
পুরাতন গল্পের দুঃখগুলো আমরা খরচ করে ফেলবো খুচরো পয়সার মতো।
আর নতুন যে গল্পটি তৈরি হবে সে গল্পটি সদ্য ওঠা চাঁদের কাছে সমর্পন করে
আমরা ফের ফিরো যাবো যে যার দুঃখের কাছে।