জুবায়ের: জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি – শেষ পর্ব

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব

১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আজ অর্ণবের জন্মদিন। ওকে আগেই বোঝানো হয়েছে, এবার ওর জন্মদিনে কিছু করা হবে না। বাবা বাসায় আসবার পর এবং আপু অস্টিন থেকে ফিরবার পর ওর জন্মদিনের অনুষ্ঠান করা হবে। অর্ণব তখন খুব সহজেই রাজি হয়েছিলো।

কিন্ত শিমুল ফোন করে জানালো, আজ সকালে ও খুব মন খারাপ করে চোখ মুছতে মুছতে স্কুলে গিয়েছে। জন্মদিনের পার্টিটা উইকএন্ডে হয় বলে সাধারনত আমরা অর্ণবের জন্মদিনের উইশ করি ভোরবেলাতে ওর ঘুম ভাঙিয়ে। বার্থডে বয়-এর জন্য থাকে ম্যাকডোনাল্ড বা এই ধরনের অন্য কোনো দোকানের ব্রেকফাস্ট। ওর জন্য কেনা উপহারগুলোও সকালবেলাতেই দেয়া হয়। কিন্ত এবার ব্যতিক্রম, ওকে উইশ করার জন্য ওর পাশে বাবা, আম্মু, আপু কেউ নেই। বাচ্চা মানুষ, খারাপ তো লাগবেই।

জুবায়ের সব শুনে বললো, "প্লিজ, ওর বন্ধুদের নিয়ে একটা কিছু করো। হয় মুভি দেখতে নিয়ে যাও, অথবা Chucky Cheese-এ নিয়ে যাও। যাও, এক্ষুনি গিয়ে সব ব্যবস্হা করো।"

গতকাল রাত্রে জুবায়েরকে খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে কাজে ফিরে গিয়েছি রাত সাড়ে বারোটারও পরে। আজ ভোর সাতটায় কাজ থেকে off হয়ে সোজা এখানে এসেছি। ওকে মুখ ধুইয়ে একটু প্রটিন শেক খাওয়ানো শেষ না হতেই ডাক্তার এলো। ডাক্তারের সাথে অনেকক্ষণ বকবক করে আমার শরীরে আর এক ফোঁটা শক্তিও অবশিষ্ট থাকলো না। ওর এই রুমে একটা বড় সোফা আছে, ওটাতে টান টান হয়ে শুয়ে বললাম, "আমি এখন ঘুমাবো, তুমিও ঘুমাও। ঘুম থেকে ওঠার পর ঠিক করবো, অর্ণবের জন্মদিনে কী করা হবে।"

আরো কতক্ষণ ঘুমাতাম কে জানে, কিন্ত নার্সের পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো। জুবায়েরকে এখন ব্রিদিং ট্রিটমেন্ট দেওয়া হবে। ঘুম ভেঙে দেখি আমার মাথার নিচে বালিশ ও গায়ে একটা চাদর।
"এগুলো কোথা থেকে আসলো?"
জুবায়ের বললো," নার্সকে দিয়ে আনিয়েছি।"
"তুমি ঘুমাওনি?"
"না, তোমার নাক ডাকানোর শব্দে ঘুমাতে পারিনি।"
এমন লজ্জা লাগলো! “ছিঃ, জুবায়ের! কেন আমাকে ডেকে দিলে না?”
ও হেসে বললো, "আমার নাক ডাকানোর জন্য তুমি তো আমার সাথে ঘুমাতে চাও না, তাই বুঝতে চেষ্টা করছিলাম নাক ডাকানোর শব্দে ঘুমানো যায় কি না।"

ব্রিদিং ট্রিটমেন্ট দেওয়ার পর ও গোসল করতে চাইলো। জুবায়েরের এ বেলার নার্সের নাম সিনথিয়া, কিন্ত আমি কোথাও তাকে খুঁজে পেলাম না। পুরো ইমিডিয়েট কেয়ারে মাত্র একজন নার্স পেলাম, তাও সে আবার অন্য রোগীকে অ্যাটেন্ড করছে। ওর শরীরের মেশিনপত্রসহ কীভাবে বাথরুমে নিয়ে যাবো! তাই ওয়াশ বেসিনে গরম পানি নিয়ে তোয়ালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে যতটুকু সম্ভব মাথা, গা, হাত, পা ধুয়ে দিলাম। ওর কাপড় ভিজে গিয়েছিলো, বদলানো দরকার, কিন্ত বেল টিপে টিপে হয়রান হয়ে গেলাম; কেউ এলো না। আমি ICU-তে গিয়ে ওখানকার নার্সের কাছে একটা গাউন চেয়ে নিয়ে এসে ওর কাপড় বদলিয়ে দিলাম। হাতে পায়ে লোশন লাগিয়ে দিলাম। তারপর ও একটু আপেল জুস খেলো। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা মেশিন কেন যেন পিক-পিক করে শব্দ করছে। কী ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারছি না। কেউ নেই যে একটু জিজ্ঞেস করবো। রাগে আমার শরীর জ্বলছিলো। কিন্ত ওকে একা রেখে আর এক মাথায় সুপারভাইজারের রুমে গিয়ে কমপ্লেইন করতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

এই সময় ওচ্চু ভাই এলেন শিমুলকে নিয়ে। ওদেরকে রেখে আমি সুপারভাইজারের রুমে গিয়ে দেখলাম, সুপারভাইজারও রুমে নেই, লাঞ্চে গেছে। ওর টেবিলের ওপর থেকে একটা কাগজ নিয়ে লিখিত কমপ্লেইন করে আসলাম। জুবায়েরের খাবার দিয়ে গেছে, কিন্ত ও এখনই খেতে চাইলো না। আরো আধঘন্টা খানেক পর অবশেষে সিনথিয়া বেগম হেলতে দুলতে এসে হাজির হলেন। ২৫ থেকে ৩৫ এর মধ্যে বয়স, বিশালদেহী কালো মহিলা। আর সাজের কী বাহার! যেন হাসপাতালে ডিউটি না, ডেট করতে এসেছে! এসেই ক্যাটক্যাট শুরু করলো, আমরা আজকে শর্ট হ্যান্ডেড, আমার একা ছয়জন রোগী। তোমাদের একটু ধৈর্য ধরতে হবে, আমি মেশিন না ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপরেই তার সেল ফোন বেজে উঠলো এবং বেগম সাহেবা একহাতে সেল ফোন ধরে কোন এক স্যাম-এর গুষ্ঠি উদ্ধার করতে করতে আর এক হাত দিয়ে জুবায়েরের মেশিন ঠিক করতে গিয়ে কী করলো কে জানে, পাওয়ার অফ হয়ে গেলো সব কয়টা মেশিনের। কিন্ত আশ্চর্য! সিনথিয়ার কোনো বিকারই নেই। ও ফোনে কথা বলেই যাচ্ছে। তারপর একবার এটা টেপে, একবার ওটা টেপে, ঠিক আর করতে পারে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ও সব ঠিকঠাক কারতে পারলো। ওচ্চু ভাইয়ের মেজাজ আমার চেয়েও কয়েক ডিগ্রি বেশি গরম। তিনি রেগেমেগে খাস সিলেটি ভাষায় গালি দিতে দিতে সিনথিয়াকে বললেন, “চলো বাইরে যাই, তোমার সাথে কথা আছে।" বলে এক রকম জোর করেই সিনথিয়াকে বাইরে নিয়ে গেলেন।

আমি জুবায়েরের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম, ভীষণ অপছন্দ করছে ও ব্যাপারটা। কোন রকম ঝামেলা, চিল্লাচিল্লি বা কনফ্লিক্টে যাওয়া ও এক্কেবারেই পছন্দ করে না। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য বললাম, “আমি যাই, অর্ণবকে স্কুল থেকে ওঠাতে হবে তিনটার সময়।" শিমুলকে বললাম জুবায়েরকে যেন জোর করে হলেও একটু খাওয়ায়।

বাইরে এসে দেখি ওচ্চুভাই আর সিনথিয়ার তর্কাতর্কি লেগে গেছে। আমি বললাম, “ওকে বলে কী হবে? সুপারভাইজারের কাছে কমপ্লেইন করতে হবে।" বের হবার পথে আবার সুপারভাইজারের রুমে উঁকি দিলাম। এবারও পেলাম না। তারপর নিচে অ্যাডমিন অফিসে গিয়ে পুরো ব্যাপারটা বললাম, "তোমরা শর্ট হ্যান্ডেড, সেটা নান অভ মাই বিজনেস। আমি চাই, তোমরা আমার হাসবেন্ডকে প্রপার কেয়ার দেবে সব সময়ের জন্য। A nurse should not answer a personal phone call when she is on duty. It is completely unexpected. আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, ফিরে আসবার পর ওর মুখ আর দেখতে চাই না। যদি সেটা না হয়, তাহলে তোমরা যাতে করে আমার ইনস্যুরেন্স কোম্পানি থেকে একটা পয়সাও না পাও, সে ব্যবস্হা আমি করবো।"

বুধবার অর্ণবের হোমওয়ার্ক ডে। ওকে হোমওয়ার্ক করিয়ে তৈরি করে বের হতে হতে সাড়ে চারটা, তারপর পড়লাম ট্রাফিক জ্যামে। হাসপাতালে পৌঁছাতে পৌঁছাতে প্রায় সাড়ে পাঁচটা। ওর রুমে এসে দেখি ও একা, কেউ নেই। শিমুল নামাজ পড়তে গেছে। অর্ণবকে দেখে ও হাত বাড়িয়ে দিলো। অর্ণব বাবাকে জড়িয়ে ধরলে জুবায়ের উইশ করলো, "হ্যাপি বার্থডে, বিগ বয়।"

আমি কার্ডটা জুবায়েরের হাতে দিলাম। (বাসায় ফেরার পথে কিনেছিলাম) ও কার্ডটা পড়লো। তারপর অর্ণবের হাতে দিলো। অর্ণব মুখ ভার করে খুব শুকনো একটা ধন্যবাদ দিলো। মুহূর্তের মধ্যে জুবায়েরের মুখটা কেমন বদলে গেলো। অসহায় ও অপরাধ বোধ, বেদনা ও আশা ভঙ্গ, সব মিলে মিশে সে যে কেমন, তা আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারবো না। আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। ওর মন ভালো করার জন্য রিটন ভাইকে ফোন করে ওকে ধরিয়ে দিলাম। কেন ওর অসুখের খবর প্রচার করা হয়েছে, এই নিয়ে অনুযোগ করতে শুনলাম। তারপর নাসিম ভাই ও ডোরার সাথে কথা বললো। শিমুল আসবার পর নামাজ পড়া নিয়ে শিমুলের সাথে একটু হাসাহাসি করলো।

ছয়টার সময় এদের শিফট বদল হয়। নতুন নার্সটার নাম লী ন'ইয়ং। ভিয়েতনামি। খুব ভালো, খুব এফিসিয়েন্ট। এটা ওদের প্যাস ডাউনের সময়, রোগীকে চেঞ্জ আপ করবে এখন, তাই আমরা বাইরে চলে এলাম।

বাইরে এসে অর্ণব গোমড়া মুখ করে লবিতে বসে রইলো। শিমুলকে বললাম অর্ণবকে ক্যাফেটেরিয়া থেকে খাওয়ায়ে নিয়ে আসতে, কারণ সাড়ে ছয়টায় ক্যাফেটেরিয়া বন্ধ হয়ে যাবে, কিন্ত অর্ণব কিছুতেই যাবে না, ওর নাকি খিদে নেই। আমি জোরাজুরি করাতে ফোঁপাতে শুরু করলো। আসলে ওর মন খারাপ সেই সকাল থেকেই। স্কুল থেকে ওঠানোর সময় আবদার করেছিলো, "Would you please invite my friend over, so I can have some good time?” তা যে এখন সম্ভব নয় সেটা ভালো করে বোঝাবার পর অনিচ্ছা সত্ত্বেও চুপ করে গিয়েছিলো। হোমওয়ার্কের প্রেশারে আর আমার ক্রমাগত “তাড়াতাড়ি করো”-র তাগাদায় বেচারা খাওয়া শেষ করতে পারেনি। বলেছিলো হাসপাতালে যাবার সময় ওকে যেন Scotty P থেকে বার্গার কিনে দেই। Free way-তে আমি ছিলাম extreme left লাইনে। ট্রাফিকের ঝামেলার মধ্যে পড়ে রাইট লাইনে এসে exit নিতে পারলাম না। সুতরাং এই আবদারটাও আমি রাখতে পারিনি। হয়ত ওর মনে মনে আশা ছিলো, “রক ব্যান্ড টু গেমটা” দিয়ে বাবা ওকে সারপ্রাইজ দেবে। সেটাও হয়নি। ওর এই দশ বছরের জীবনে এত অবহেলা আর তো কখনো পায়নি!

অনেক সময় নিয়ে শিমুল জুবায়েরকে একটু একটু করে রাতের খাবার খাওয়ালো। তখনও তো জানি না যে, এটাই ছিলো ওর last supper বা শেষ খাওয়া! আজ রাতে আমি জুবায়েরের সাথে থাকবো। ইফতারের পরপরই কেউ না কেউ আসে জুবায়েরকে দেখতে। ঠিক করে রেখেছিলাম, ওদের কা‌উকে বলবো শিমুল ও অর্ণবকে বাসায় পৌঁছে দিতে। কিন্ত এমনই কপাল আজ! রাত প্রায় সাড়ে নয়টা বাজে, এখনো কেউ এলো না। এখন অর্ণবের বাসায় যাওয়া দরকার। কাল সকালে স্কুল। এদিকে একই জায়গায় বসে কাঁদতে কাঁদতে অর্ণবের হেঁচকি উঠে গেছে, চেষ্টা করেও আর কান্না থামাতে পারছে না। এক ফোঁটা পানি পর্যন্ত খাওয়াতে পারলাম না ওকে।

বারে বারে জুবায়ের জানতে চাচ্ছিলো অর্ণব কোথায়? অর্ণবকে ডাকো। বাধ্য হয়ে বলতে হলো পুরো ঘটনা। চুপ করে সব শোনার পর, একটা বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর যেন নিজেকেই শোনাচ্ছে এই ভাবে আস্তে আস্তে বললো, "আমার সব চেয়ে দুঃখ কী, জানো? আমি না থাকলে ওদের কী হবে, সেটা আমাকে বেঁচে থেকেই দেখে যেতে হলো। কেমন করে পারো তুমি এতো হৃদয়হীন হতে? আমার ছেলেকে কাঁদিয়ে আমার সেবা করলে আমি খুশি হবো? এতদিনে এই চিনলে আমাকে? একটা কথা দেবে? যতক্ষণ পর্যন্ত আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ পর্যন্ত যেন ওদের চোখের পানি আমাকে আর না দেখতে হয়।"

কী উত্তর দেবো? এর কী কোনো উত্তর হয়? বললে তো মহাভারত বলা যায়। কিন্ত এই কি তার সময়! আমি কিছু বলার আগেই শিমুল বললো, "সেজাপু, তুমি অর্ণবকে নিয়ে বাসায় চলে যাও, আমি থাকি জুবায়ের ভাইয়ের কাছে।"
জুবায়ের বললো, "প্লিজ, শিমুল, তোমরা সবাই চলে যাও। কাউকে থাকতে হবেনা। আমাকে একা থাকতে দাও।"
আমি শুধু বললাম, “ঠিক আছে, ওদেরকে বাসায় নামিয়ে দিয়ে আসছি।"
“প্লিজ ডোন্ট! স্টে উইথ হিম!" জুবায়ের দৃঢ়কণ্ঠে বললো।
কী আর করবো? এখন মনে হয়, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা করলাম। ওকে একা রেখে বাসায় চলে এলাম। কেন যে সে রাতে জোর করে থেকে গেলাম না। তাহলে অন্তত জানতে পারতাম, কী হয়েছিলো সে রাতে ! কেন একদম ভালো হয়ে যাওয়া মানুষটা মাত্র কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে আগের চেয়েও বেশি অসুস্হ হয়ে পড়লো, যেখান থেকে আর সে ফিরে এলো না?

আমার ফোন নাম্বার লিখে নার্স লীকে দিয়ে বললাম, “প্লিজ, একটু খেয়াল রেখো, আর কিছু হলে আমাকে ফোন করো।"
লী বললো, “ডোন্ট ওয়ারী, আর একবার ব্রিদিং ট্রিটমেন্ট দেবার পর আমি ওকে ঘুমের ওষুধ দেবো। ও সারারাত ঘুমাবে।"

১১ থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮

এর পরের সমস্ত ঘটনা আমার স্মৃতিতে অগোছালো অবস্থায়। ঘটনা-পরম্পরা আমি কিছুতেই সাজাতে পারি না। ডিটেইল কিছু মনেও নেই। শিমুলের বা অনান্যদের বর্ণনার সাথে আমারটা মেলে না। আমার তখন চিন্তা করার, সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা ছিলো না। যে যা বলতো, তা-ই করতাম। একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম হয়ত।

রাত আড়াইটায় লীর ফোনে ঘুম ভাঙলো। আমাকে জানানো হলো, হাই ফিভারের জন্য জুবায়েরকে আবার ICU-তে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এতদিন ধরে ও অসুস্হ, কখনো হাই ফিভারের কথা শুনিনি। হাই ফিভার হলে কেউ কি ICU-তে থাকে? হাসপাতালে পৌঁছবার পর অনেকক্ষণ আমাকে বাইরে বসে থাকতে হলো। ওদের নাকি কাজই শেষ হয় না। আমার কান্নাকাটি ও জোরাজুরির ঠ্যালায় বাধ্য হয়ে অবশেষে পারমিশন দিলো। আবার যখন রুম নাম্বার ২-তে গেলাম, তখন ৫ই সেপ্টেম্বরের জুবায়েরকেই দেখলাম। মাঝখানের এই কয়েকটা দিন কি তাহলে স্বপ্ন ছিল? তখন যতটা আশা ছিলো ওকে ফিরে পাবার, এখন ঠিক ততটাই হতাশা ওকে হারিয়ে ফেলবার। ওর কপালে হাত দিয়ে দেখলাম, একদম ঠাণ্ডা কপাল, জ্বরের কোনো লক্ষণ নেই। কী হয়েছিলো জিজ্ঞেস করায় মাথা নেড়ে জুবায়ের বললো, জানে না। ওর মুখে আবার অক্সিজেন মাস্ক লাগানো, কথা বলতে পারছে না। ইশারায় মাস্ক সরাতে বললো, মাস্ক সরাবার পর যা বললো, তা হলো – ও ঘুমাচ্ছিলো। ঘুম থেকে উঠিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে। জ্বর ছিলো কি না, ও জানে না।

সকাল হতে না হতেই ডাক্তার-নার্সরা his condition is critical, he is very sick, he is very sick বলে জিকির করতে লাগলো। কেউ পরিষ্কার করে কিছু বলে না। Dr Gaman রাউন্ডে আসার পর আমি তাঁকে সবকিছু বলে অভিযোগ করলাম। জ্বর নয়, ওর অক্সিজেন লেবেল কমে যাওয়াতে ওকে ICU-তে মুভ করা হয়েছে। তাহলে জ্বরের কথা বলা হলো কেন? কেউ জানে না। তিনি অভয় দিয়ে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, ওর একটু কমপ্লিকেশন দেখা দিয়েছে, এই ধরনের অসুখে এমন আপ-ডাউন হয়েই থাকে। সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্ত জুবায়ের নিজেই এই হাসপাতালে আর থাকতে চাইছিলো না। আমরা অনেক চেষ্টা করলাম জুবায়েরকে ওই হাসপাতাল থেকে মুভ করে পার্ক লেন বা অন্য কোথাও নিয়ে যেতে। Lawyer পর্যন্ত ধরলাম, কিন্ত পারলাম না। জুবায়েরের এই অবস্হায় ডাক্তাররা কিছুতেই তাকে মুভ করার পারমিশন দিলো না। আমরা জোর করে ওকে নিয়ে যেতে পারি, কিন্ত ডাক্তার ওর রিলিজ অর্ডারে সাইন করবে না। রিলিজ অর্ডার না থাকলে অন্য হাসপাতাল ওকে নেবে না। যে-মেশিনের সাহায্য ছাড়া নিঃশ্বাস নিতে পারে না, তাকে আমরা কোথায় নিয়ে যাবো।

জুবায়ের বাসায় ফিরবার জন্য পাগল হয়ে গেলো। বলতো, “আমি বাসায় গেলে ঠিক হয়ে যাবো।" বাচ্চাদের মতো জেদ করতো, ভীষণ রেস্টলেস হয়ে গিয়েছিলো, বকাবকি করতো, সবকিছু টেনে খুলে ফেলে দিয়ে বিছানা থেকে নেমে যেত। একফোঁটা ঘুমাতো না। ওর বোধ হয় খুব কষ্ট হতো, নাক দিয়ে টিউব ঢুকিয়ে খাওয়ানো হতো বলে। সেই টিউবটা খুলে ফেলবার জন্য টানাটানি করতো। বাধ্য হয়ে ওকে বিছানার সাথে বেঁধে রাখা হলো।

তারপর হঠাৎ করে একদিন একদম চুপ হয়ে গেলো। আর কোন অভিযোগ করতো না। কষ্ট হচ্ছে কি না বা খারাপ লাগছে কি না, জিজ্ঞেস করলে মাথা নেড়ে না বলতো। এরপর সময় বয়ে যেতে লাগলো উলটো দিকে। ওর অবস্হা ক্রমেই খারাপ হতে থাকলো। শেষে এসে আমাদের হাতে অপশন থাকলো মাত্র দু’টো – এক: ছোট্ট একটা সার্জারি করে ফুসফুস থেকে কিছু অংশ কেটে নিয়ে দেখা, অসুখটা কতটুকু ছড়িয়েছে (Which is really not an option), দুই: প্রতিদিন ১০০০ cc করে তিনদিন তিনটা স্টেরয়েড ডোজ দেওয়া। শান্টু ভাইয়ের পরার্মশ নিয়ে দ্বিতীয়টা শুরু হলো। কোন উন্নতি হলো না। খারাপ যেটা হলো, ওর ব্লাড সুগার বেড়ে হলো ৪৩০। শুরু হলো প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওকে ইনসুলিন ইনজেকশন দেওয়া। বেচারার দশটা আঙুল ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেলো। কিন্ত মুখে ওর এতটুকু অভিযোগ ছিলো না। একটা মিনিটের জন্যও ঘুমাতো না, শুধু চুপচাপ খালি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকতো। নার্স আসবার সঙ্গে সঙ্গে হাতটা বাড়িয়ে দিতো। ব্লাড নিতে দেবার জন্য। তিনদিন পর আবার আর একদফা তিনদিনের কোর্স শুরু হলো।
এখন আমি কী করবো? কোথায় যাবো? যে যা বলতো, তা-ই করতাম। মেক্সিকান চার্চে মোমবাতি জ্বালালে নাকি জানের বদলে জান পাওয়া যায়। একদিন গিয়ে মোমবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আসলাম। আমাদের এখানকার হালাকা পার্টিরা বললো, কোন দেশ থেকে যেন একদল তাবলীগ জামাতের লোক এসেছে ওরা হাসপাতলে এসে খাস দিলে জুবায়েরের জন্য দোয়া করলে ইনশাল্লাহ জুবায়ের ভালো হয়ে যাবে। আমি ভয়ে ভয়ে ওর কাছে প্রস্তাবটা করলাম।
শুনে ও চোখ পাকিয়ে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়ে প্রস্তাব নাকচ করে দিলো। যতোই বোঝাই, ও কিছুতেই রাজি হয় না। শেষে ওর পা ধরে কাঁদতে শুরু করলাম। “শুধু আমার জন্য, শুধু আমার জন্য একবার রাজি হও।" শেষে বাধ্য হয়ে শুধু আমার মুখ চেয়ে ও নিমরাজি হলো। কিন্তু তারা ওর রুমে আসতে পারবে না। আঙুল তুলে ইশারায় দেখালো, বাইরে যেন দোয়া করে। সেদিন দুপুরে ১১/১২ জন হুজুর এসে ওর জন্য দোয়া করে গেলো।
বুধবার ১৭ই সেপ্টেম্বর ভোরবেলা ফজরের নামাজের পর আমি ওর মাথার কাছে বসে বসে একটা খতম পড়ছিলাম। খতমটা শুরু করার একটু পরেই জুবায়ের ঘুমিয়ে পড়লো। কী গভীর ঘুম, কতদিন পর! খতমটা শেষ করতে আমার প্রায় চারঘণ্টার মতো লাগলো। এই পুরো সময়টা ও ঘুমিয়ে কাটালো। ঘুম থেকে উঠে হাত দিয়ে মাস্কটা খুলতে চেষ্টা করতেই আমি ওটা খুলে দিলাম। পানি খেতে চাইলো, চামচ দিয়ে কয়েকবার পানি খাওয়ালাম। কী বার জানতে চাইলো। বললো, “ভালো লাগছে, কিন্ত মাথাটা ভার হয়ে আছে, গোসল করতে পারলে ভালো লাগতো।"

এটাই ওর সাথে আমার শেষ কথা।

বেলা আড়াইটার দিকে যেতে হলো অর্ণবকে স্কুল থেকে ওঠানোর জন্য। আসার আগ পর্যন্ত ওকে ভালোই দেখে এসেছিলাম। শুধু পালস রেট কম ছিলো।

অর্ণবকে নিয়ে বাসায় ঢুকবার ১০ মিনিটের মধ্যে হাসপাতাল থেকে ফোন এলো যে, ওকে আবার intubate করা হয়েছে। আমি বুঝতে পারছিলাম না, ওরা কী বলছে। কী হলো এই ৪৫ মিনিটের মধ্যে যে ওকে দ্বিতীয়বারের মত এটা করতে হলো। আসবার আগে নার্স কেন তাহলে বললো, he is stable?

ফোনে আমি বারবার জিজ্ঞেস করছিলাম, “ইনটিউবেট করে ফেলেছো না করবে?" বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, ওদের কথা। আর আমার বিনা অনুমতিতে ওরা এটা কীভাবে করলো? এরপর আমি আর আমার মাঝে ছিলাম না, মনে হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, না হলে কেন অর্ণবকে মারতে যাবো! ফোন রেখেই অর্ণবকে মারতে শুরু করলাম, "তোর জন্য শুধু তোর জন্য আমি তোর বাবার কাছে থাকতে পারলাম না, আর সুযোগ পেয়ে ওই শকুনগুলো তোর বাবাকে মেরে ফেললো।"

শিমুল দৌড়ে এসে অর্ণবকে আড়াল করে দাঁড়ালো। "কী হয়েছে, সেজাপু? কী করছো পাগলের মতো? জুবায়ের ভায়ের কী হয়েছে?"
আমি ওর কথার উত্তর না দিয়ে গাড়ির চাবি নিয়ে বের হতে গেলাম। শিমুল অর্ণবকে ছেড়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, "না, আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না, তুমি অ্যাকসিডেন্ট করবে।"

শিমুলের দেখাদেখি অর্ণবও আমাকে জড়িয়ে ধরলো। এতক্ষণে আমি আমার মাঝে ফিরে এলাম। অর্ণবকে জড়িয়ে ধরে কান্নার ভারে ওখানেই বসে পড়লাম, "আমি স্যরি, বাবা, আমাকে মাফ করে দে। I don't mean it." বলে চিৎকার করে মাটিতে গড়াগড়ি করে কাঁদতে শুরু করলাম। আমার মন আমাকে বলে দিলো, জুবায়ের আর ফিরবে না। জুবায়ের মারা যাবার পর আমি আর কারো সামনে শব্দ করে কাঁদিনি। ওই একবারেই নিজেকে সামলাতে পারিনি।

শিমুল এরপর হাসপাতালে ফোন করে সব ডিটেল শুনলো। মুকুল ভাইকে ফোন করে সব জানালো। কিছুক্ষণ পর মুকুল ভাই এসে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ওর রুমে গিয়ে দেখলাম, কেমন যেন বেকায়দায় ঘাড়টা কাত করে শুয়ে আছে, মুখের ভেতর টিউবটা ঢোকানো। ওটা আটকানোর জন্য খুব টাইট করে মুখের চারিদিকে পেঁচিয়ে সার্জিক্যাল টেপ লাগিয়ে দিয়েছে, তাই ঠোঁটটা বাকা হয়ে আছে। ঠোঁটের একপাশে একটু কেটে গেছে, বাম গালে নুন-ছাল উঠে গেছে। ও যে খুব ধস্তাধস্তি করেছে, সেটা দেখেই বোঝা যায়।

না, আমরা এটাকে স্বাভাবিকভাবে নিইনি, আমরা ফাইট করেছি with all our source and power. কিন্ত জুবায়ের অসুখটাই এমন যে, কাউকেই কনভিন্স করতে পারিনি, এমনকি শান্টুভাইকেও না। এখন পর্যন্ত নাকি যা করা হয়েছে, ওকে বাঁচানোর জন্যই করা হয়েছে। হাসপাতালের কাগজপত্রও ওদের পক্ষে। আমরা আর কী করতে পারি? এরপরের দিনগুলির কথা আমি আর মনে করতে চাই না। তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু একটু একটু করে ওর চলে যাওয়া দেখা ছাড়া আর কিছু করার ছিলো না।

এই সময়টার কথা লেখার মতো মন-মানসিকতা আমি এখনো অর্জন করতে পারিনি। কোনদিন পারবো বলেও মনে হয় না। শুধু রাতের দুঃসপ্নের মাঝে সেইদিনগুলির সম্মুখীন হবো।

জুবায়ের মারা গেল ২৪ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায়। ঠিক ইফতারের আগে আগে। ওই সময়টা নাকি রোজাদারের দোয়া-কবুল হবার সময়? আমি দোয়া করেছিলাম, আমার স্বামীকে তোমার হাতে তুলে দিলাম, খোদা। মৃত্যুর পরে কী আছে, আমি জানি না। ও কোথায় যাচ্ছে, তাও আমি জানি না। He is all alone. Stay with him. Please, stay with him wherever he goes.

* লেখায় রেটিং না দেয়ার অনুরোধ রইলো।