ভালোবাসা কারে কয়

দিনটি ছিলো ১৯৭৯ সালের ৮ই মে। ফোনটা এসেছিলো ঠিক দুপুর সাড়ে তিনটায়।
:এটা কি ৪০০১৯৬?
: হ্যাঁ
:শাহীন আছে?
: বলছি।
: কেমন আছেন? রাগ কমেছে?
: রাগ কমেছে মানে? কে বলছেন আপনি?
: আমি কে সেটা না-ই বা জানলেন।
: আপনি কে সেটা জানতে আমার বয়েই গেছে। এখানে ফোন করেছেন কেন? খবরদার এখানে আর ফোন করবেন না।
: এই রে, আবার রেগে যাচ্ছেন! আমি কিন্তু এক্কেবারে নিরীহ মানুষ। একদম ঝগড়া-ঝাটি করতে পারিনা। তবে আপনার ঝগড়া করার স্টাইলটা একদম অভিনব। দারুণ উপভোগ করেছি।
: এই লোকটা, এসব কী বলছেন পাগলের মতো? আমি কেন আপনার সাথে ঝগড়া করতে যাবো? আর কোথায় দেখেছেন আমাকে ঝগড়া করতে?
: আমারও তো সেই একই প্রশ্ন। কেন আমার মতো একজন প্রকৃত ভদ্রলোকের সাথে ঝগড়া করবেন?
: খবরদার কথা ঘোরাবেন না! বলুন কোথায় দেখেছেন আমাকে ঝগড়া করতে?
: কোথায় দেখেছি সেটা তো বলা যাবেনা। এটা আপনার জন্য একটা ধাঁধাঁ। উত্তরটা আপনাকেই বের করতে হবে।
: আচ্ছা পাগল তো! কী চান আপনি?
: আপনার সাথে কথা বলতে।
: আপনার কী করে মনে হলো যে, আমি আপনার সাথে কথা বলবো?
: বিশ্বাস করুন একদমই মনে হয়নি। তাই তো ফোন করে জিজ্ঞেস করছি, আপনি কি আমার সাথে কথা বলবেন?
: ইস, শখ কতো! জানি না, চিনি না ওর সাথে কথা বলতে হবে? কোনোদিনও না। সাহস থাকলে নিজের পরিচয় দিন, নয় ফোন রাখুন।
: ফোনটা তো আপনিও রেখে দিতে পারতেন। তা যখন করেননি, তখন বুঝতে হবে আমার সম্বন্ধে আপনার কৌতূহল তৈরি হয়েছে। এখন ভেবে ভেবে বের করুন আমি কে হতে পারি। আর সাহসের কথা বলছেন? ওটা আমার পর্যাপ্ত পরিমাণেই আছে। মিস মুখার্জি, সেটা সময়েই টের পাবেন। আচ্ছা রাখি।

আমাকে আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে হঠাৎ করেই ফোনটা রেখে দিলো সে। অবাক ও হতভম্ব আমি ফোনটা রেখে দেবার কথাও ভুলে গেলাম। এর আগে কখনো কেউ এমন করে আমার মুখের ওপর ফোন রেখে দেয়নি। এটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। রাগে-দু:খে আমার গা জ্বলছিলো।

পরের একটা সপ্তাহ আমি প্রতিটা ক্ষণ প্রতিটা মুহূর্ত শুধু একটা ফোনের অপেক্ষা করেছি, আর এই কথা ভেবে সারা হয়েছি, আমাকে চেনে, কে এই লোকটা? আমার স্বভাবের জন্য পাড়ায় আমার নিক ছিলো মুখার্জি (মুখরা থেকে) ও সেটা জানলো কী করে? তাহলে কি পাড়ার কেউ? নিজের সমস্ত সোর্স লাগিয়েও কিছু বের করতে পারলাম না। না, পাড়ার কেউ নয়। পাড়ার সবাই আমাকে চেনে। আমার সাথে ফাজলামি করার সাহস কারো নেই। তারপর একটা সময়, ধরেই নিলাম কোন ফাজিল কেউ হবে। আর ফোন-টোন করবে না। তারপর এক রকম ভুলেই গেলাম ব্যাপারটা।

আর ঠিক তখন, ফোনটা এলো। আমার ছোট্ট বোনের জন্মদিন ছিলো। বাড়ি ভরা লোক। কাজের মেয়ে ফোনটা ধরে আমাকে ডেকে দিয়েছিলো। লোকটার গলার স্বরটা এমনই ছিলো যে একবার শুনলে আর ভোলা সম্ভব নয়।
: দুঃখিত আপনাকে দীর্ঘদিন ধরে অপেক্ষা করিয়ে রাখার জন্য।
: অপেক্ষা করিয়ে রাখা মানে?
: তার মানে! আপনি কি বলতে চাইছেন আমার ফোনের জন্য আপনি অপেক্ষা করেননি?
: আমি কিচ্ছু বলতে চাইছি না, কিন্তু এখন আমি কথা বলতে পারবো না। বাসায় অনেক লোক। আগামীকাল ফোন করতে পারবেন?
: কেন, আমাকে ইতিমধ্যেই মিস করতে শুরু করে দিয়েছেন?
: না, মোটেও নয়। কিন্তু আমার জানা দরকার আপনি লোকটা কে? আমাকে কীভাবে চেনেন?
: ও আচ্ছা, এই ব্যাপার! তাহলে আর কথা দিতে পারছি না। করতেও পারি, না-ও পারি।
ঠিক আগের দিনের মতোই ফোনটা হঠাৎ করেই রেখে দিলো। এবারও আমি ফোনটা হাতে নিয়ে অপর প্রান্ত থেকে কোঁ কোঁ শব্দ শুনতে থাকলাম। জন্মদিনের পার্টি আমার মাথায় উঠলো।

আমি ভেবেছিলাম আবার হয়তো অনেক দিনের জন্য ডুব দেবে লোকটা। কিন্তু আমাকে আবার অবাক করে দিয়ে পরদিনই সে ফোন করলো। ফোনটা পেয়েই আমি ঠিক করলাম যে, আজ আর সহজে ছাড়বো না। বের করতেই হবে, কে সে।
: আজকেই আপনার ফোন আমি আশা করিনি।
: জানি। আর এটাও জানি, আমি চাইলে আপনি আমার সাথে অনেকক্ষণ কথা বলবেন।
: কীভাবে বলবো? আপনি তো হঠাৎ করে ফোন রেখে দেবেন!
: আমার এমন কিছু তাড়া নেই। আমি কে, সেটা জানতে না চাইলে কিছুক্ষণ কথা বলতেই পারি।
: কিন্তু আপনার সাথে কথা বলবার ওটাই তো আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।
: শুনেছি, আপনি নাকি অনেক বুদ্ধিমতী, যদিও আমার সেটা মনে হয়নি এখন পর্যন্ত। সত্যিই যদি বুদ্ধিমতী হয়ে থাকেন, তাহলে আমি কে সেটা আমার কাছে জানতে না চেয়ে নিজেই মাথা খাটিয়ে বের করুন।
: আমি আপনাকে চিনি না, জানি না কী ভাবে বের করবো, আপনি কে?
: সে ক্ষেত্রে মাথা ঠান্ডা রেখে আমার সাথে কথা বলুন। ধীরে ধীরে আবিষ্কার করুন আমি কে, কী এবং কেমন। সব সম্পর্কের এটাই তো মূল কথা, তাই না?
: আচ্ছা! আপনি এত কিছু কীভাবে জানেন? মেয়ে চড়িয়ে খান বুঝি?
: মেয়ে নয়, মানুষ চড়িয়ে খাই।

তারপর আমরা কথা বলা শুরু করলাম। প্রথমে ওর সাথে কথা বলতাম ও কে এবং আমাকে কীভাবে চেনে সেটা জানবার জন্য। কখন যে অজান্তেই সেই উদ্দেশ্য বদলে গেছে, নিজেই জানতে পারিনি। আমি তার গলার স্বর, কথা বলার ধরণ, গান, তার কবিতা আবৃত্তির ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। আমার প্রতিটি কথা ওর নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করার প্রবণতা, এক কথায় যার জবাব আমি দিতে পারতাম না। অবশেষে...
যখন জানলাম ও কীভাবে আমাকে চেনে এবং আমার ফোন নাম্বার পেয়েছে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। ওটা তখন আর আমার কাছে কোনো জরুরি বিষয় না।

ঘটনাটা ছিলো এরকম:

জুবায়েরের বন্ধুদের কয়েকজন আমাদের পাড়ায় থাকতো। আমরা "চাঁদের হাট" করতাম একসাথে। একদিন ওরা সব বন্ধুরা মিলে আবাহনীর খেলা দেখে স্টেডিয়ামে আর এক বন্ধুর ট্র্যাভেল এজেন্সিতে গিয়েছিলো আড্ডা দিতে। সেখানে কথায় কথায় উঠে এলো নববর্ষের খেতাবের কথা এবং আমার কথা, আমার মেজাজ ও পাগলামির কথা। আমি সে বছর পাড়ার ছেলে-মেয়ে সবাইকে দেয়ালে পোস্টার সেঁটে নববর্ষের খেতাব দিয়াছিলাম। এর মধ্যে অতি উৎসাহী আবদুর রহমান (ছড়াকার) আমাকে ফোন করে বসলো, উদ্দেশ্য অবশ্য একটা ছিলো - ওদের বন্ধু আলমগীর ভাইয়ের ছেলে অমিতের প্রথম জন্মদিনে কী দেওয়া যায়, তার আইডিয়া নেওয়া। ওরা স্পিকার ফোনে আমার কথা শুনছিলো। আমার কথা বলার ধরন জুবায়েরের ভালো লেগেছিলো। তখনই ও আমার ফোন নাম্বারটা ওর মাথার হার্ড ড্রাইভে সেইভ করে রেখে দিয়েছিলো।

আমার প্রিয় বান্ধবী তুলি দেখতে ভারী সুন্দর আর অসম্ভব নরম স্বভাবের মেয়ে ছিলো। কিন্তু অনেক ভালোবেসেও ওকে শ্যামলা বলা যাবে না। আমার বলতাম, “কৃষ্ণকলি মোরা তারেই বলি, কালো যারে বলে গাঁয়ের লোক।”
আমাদের পাড়ার ছেলে বাবু ভাই দেখতে ছিলো খুব সুন্দর আর ফর্সা। আমি ওনার নাম দিয়েছিলাম 'রীতা ফেস পাউডার।' বাবুভায়ের সবচেয়ে ছোট বোন মান্না ছিলো আমাদের ক্লাসমেট ও বন্ধু। বাবুভায়ের ওপর তুলির একটু দুর্বলতা ছিলো। কোনো এক দুর্বল মুহূর্তে তুলি সেই দুর্বলতার কথা মান্নাকে বলেছিলো। মান্না বাবু ভাইকে সে কথা জানাতেই সে খুব রেগে গিয়ে উক্তি করেছিল “মা কালীর শখ কত”। এবং যথারীতি মান্নার মাধ্যমে তুলির কানে যায় কথাটা। এটা শুনে তুলি এতটাই কষ্ট পেয়েছিলো যে, নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে দিলো। আমার প্রিয় বান্ধবীর এত বড় অপমান আমার আর সহ্য হলো না। মেজাজ এতটাই খারাপ হলো - যতোটা হলে আমার মাথা আর কাজ করে না। প্রথমে মান্নাকে ঝাড়লাম কতক্ষণ, তারপর “কী! এত বড় কথা? চল তো দেখি” বলে তুলি ও নাহিদকে নিয়ে (মান্না আসতে রাজি হলো না) এক রিক্সায় উঠে হুড ফেলে মহিলা মাস্তানদের মতো তিনজনে গেলাম বাবু ভাইয়ের অফিসে। উনি কাজ করতেন হলিডে পেপারে। অফিসটা ছিলো জোনাকী সিনেমা হলের সাথে লাগানো। অফিসে পৌঁছে আমরা পিয়নকে দিয়ে ডেকে পাঠালাম বাবুভাইকে।

এদিকে...

জুবায়ের ও ওর চার-পাঁচজন বন্ধু ভার্সিটি ফেরত এসেছিলো বাবু ভাইয়ের অফিসে ফ্রি চা ও আড্ডার টানে। এমন সময় পিয়ন এসে বাবু ভাইকে জানালো, তিনজন মেয়ে তাকে বাইরে ডাকে। সে সময় এটা কোনো স্বাভাবিক ঘটনা ছিলো না। ওরা দারুণ কৌতূহলী হয়ে ঘটনা কী জানবার জন্য বাবু ভাইয়ের পেছন পেছন বাইরে বেরিয়ে এসেছিলো।

বাবু ভাই দলবল নিয়ে বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমি ঝাড়ি মারা শুরু করলাম। ঠিক কী কী বলেছিলাম, এতদিন পর আর সবটা হুবহু মনে নেই। তবে সারমর্ম হলো: "তার এত বড় সাহস কোথা থেকে হলো? নিজেকে সে কী মনে করে? রাজপুত্র? কাউকে এ ধরনের কুৎসিত কথা বলার আগে যেন আয়না দিয়ে নিজের খোমাখানা ভালো দেখে নেয়! এই পাকা পেয়ারার মতো গ্যাদগেদে চেহারা নিয়ে ফুটানি মারতে তার লজ্জা হওয়া উচিত। এক্ষুনি মাফ চাইতে হবে, না হলে মজা দেখাবো! খালাম্মাকে বলে দেবো..." ইত্যাদি ইত্যাদি।

উনি হয়ত কিছু ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে তুলির কাছে মাফও চেয়েছিলেন। ভয় পেয়ে, নাকি অন্যদের সামনে লজ্জা পেয়ে, কে জানে কেন, খুব সরি-সরি করলেন কতোক্ষণ। উনার সরি বলা হয়ে গেলে আমরা যেমন ঝড়ের মত গিয়েছিলাম, তেমনি ঝড়ের গতিতে ফিরে এলাম। রিক্সা দাঁড় করিয়েই রেখেছিলাম। আমি এত রেগে গিয়েছিলাম যে, বাবু ভাই ছাড়া আর আশেপাশে কে আছে কিচ্ছু দেখিনি, খেয়ালও করিনি।

আমার কথা জুবায়ের আগেই জেনেছিলো। এবার আমাকে চাক্ষুস দেখলো। প্রথম দেখাতেই প্রেম! না, অতটা নয়। তবে নিজের চেনা-জানা মেয়েদের বিপরীত একজন রাগী মুখরা মেয়ে দেখে জুবায়ের খুব মজা পেয়েছিলো। আর তাই আমাকে ফোনটা করেছিলো। তবে সঙ্গে সঙ্গে নয়, পনেরো-বিশদিন পরে, যাতে আমি বুঝতে না পারি।

পুনশ্চ: লেখার শুরুতে উল্লেখিত সংলাপগুলো ঠিক এমনই ছিলো, তা অবশ্যই নয়। এত বছর পরে কথাগুলো হুবহু মনে থাকবে, তা নিশ্চয়ই আপনারা আশা করেন না।