১৯৭১

অক্টোবরের ২৪ তারিখে আমার বাবা মারা গেলেন, সেদিনই স্বপ্নে আব্বাকে দেখলাম। সেই একাত্তরের সব ঘটনায়। সেগুলি এত স্পষ্ট, এত জীবন্ত যে, চোখ খুলে অনেকটা সময় লেগেছে বাস্তবে ফিরে আসতে। সে রাতে নির্ঘুম চোখে ফিরে গিয়েছিলাম সেই দিনগুলিতে। আমি নিজেও জানতাম না আমার এতো কথা মনে আছে। আমি কখনো সেইভাবে মনে করে দেখিনি একাত্তরের সেই সময়টাকে।

আমি সেই সব ভাগ্যবানদের (নাকি ভাগ্যবতীদের) একজন যারা মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী। আমরা সেই প্রজন্ম, সেই সব ভাগ্যবান যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি, নয় মাসের অবরোধের মাঝে দিন যাপন করেছি। আমরাই প্রথম এদেশে স্বাধীন পতাকা উত্তোলন করেছি এবং স্বাধীনতার স্বাদ নিয়েছি। যে কোন মানুষের জন্য এটা অনেক বড় সৌভাগ্য। তাই আমিও নিজেকে সেইসব সৌভাগ্যবানদের একজন মনে করি। এ লেখাটার উদ্দেশ্য - আমাদের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে কোনও নতুন তথ্য যোগ-বিয়োগ করা নয়, কোনও স্মৃতিচারণও নয়, একাত্তরে আমি ছিলাম নিতান্তই বালিকা। বেশী স্মৃতিও নেই। সব কথা মনেও নেই। কিন্তু কিছু কিছু টুকরো টুকরো ঘটনা আমার স্মৃতিতে এত স্পষ্ট যে, আজও মাঝে মাঝেই সে সব আমার স্বপ্নে এসে হানা দেয়। চোখ বন্ধ করলেই সেই সব দিন গুলি রং-রূপ-গন্ধ-বর্ণসহ এখনো পরিষ্কার দেখতে পাই। এটা শুধুই আমার কথা, যতটুকু দেখেছি, যতটুকু বুঝেছি, এবং যতটুকু মনে আছে, এখানে সে সবই মনে করার চেষ্টা শুধু!

৭৪-৭৫ এর পরবর্তী জীবনে আব্বা এমন সব কথা বলতেন, বা কাজ করতেন যে তাকে অনায়াসেই ব্লগের ভাষায় ধর্মান্ধ ছাগু নামকরণ করা যায় ।

তবু এটাও তো সত্যি যে, মেয়েরা জীবন চেনে, পুরুষ চেনে বাবাকে দিয়ে। আমার জীবন গড়িয়েছে মাত্র দুজন পুরুষের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে। তারা আজ কেউ আর পৃথিবীতে নেই। একজনকে হারিয়ে প্রথম কলম ধরেছিলাম, দ্বিতীয়জনকে হারিয়ে শৈশবের সেই অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে মনে করার চেষ্টা করছি।

এ প্রজন্মের তোমাদের অনেকে স্বাধীনতার ইতিহাস পড়ে, ছবি দেখে, মুভি দেখে, মুক্তিযুদ্ধের উপর যে সব সহস্র লেখাও প্রকাশিত হয়েছে , সেগুলি পড়ে, মুক্তিযুদ্ধ না দেখেও আমাদের চাইতে অনেক বেশী জানো মুক্তিযুদ্ধের কথা। আর তাই ৩৯ বছর পর মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কিছু লেখা আমার জন্য খুবই বিব্রতকর একটা ব্যাপার। তবুও আমার অভিঞ্জতা তোমাদের সাথে ভাগ করে নেবার জন্য এই লেখার অবতরণা।

০১
ওই সময়ের প্রথম যে ঘটনা মনে করতে পারি সেটা টেলিভিশন দেখার কথা। সে সময় টিভি চলতো সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত। কিন্তু নির্বাচন উপলক্ষে প্রথমবারের মতো টিভি খোলা ছিল রাত-দিন ২৪ ঘণ্টা। তখন পাড়ার খুব অল্প বাসাতেই টিভি ছিল। আমাদের বসার ঘরের মাঝখানে বিছানা পেতে পাড়ার অনেকের সাথে আমরা টিভি দেখতাম। সেটাই বোধহয় প্রথম একটানা এত লম্বা সময় টিভি দেখা। ভাষ্যকার ছিলেন ফজলে লোহানী, শফিক রেহমান আর একজন নাম মনে নেই। একটু পর পর “আপনাদের স্টুডিওতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ” বলে অনুষ্ঠানের মাঝখানে ওরা বকবক করতো।

খুব রাগ লাগতো। কিন্তু এই সময়টায় আমাদের কথা বলা ছিল একদম নিষেধ তাই আমরা সাপ-লুডু খেলতাম। আব্বা কাগজে ফলাফল টুকে রাখতেন। আমাদের পাড়ার কয়েকজন চাচা মুসলিম লীগ করতেন। আব্বা করতেন ন্যাপ। আব্বাই মনে হয় একমাত্র বাঙালি যিনি মুসলিম লীগ না হয়েও আওয়ামী লীগকে ভোট দেননি। সেটা অবশ্য আম্মা পুষিয়ে দিয়েছিলেন আওয়ামী লীগকে দুইবার ভোট দিয়ে। আম্মার দুই বুড়ো আঙ্গুলে দুটো কালির দাগ ছিলো। বড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে তুমুল তর্ক করতেন। সেটা কখনো কখনো ঝগড়ার পর্যায়ে চলে যেত। পরদিন তারা আর টিভি দেখতে আসতেন না। আম্মা ফোন করে সাধাসাধি করে তাদের আবার নিয়ে আসতেন। এই রকমই চলছিলো।

কিন্তু যখন আওয়ামী লীগ জিতে গেলো তখন পুরো পাড়ার চেহারা বদলে গেলো। আমরা সবাই মিলে একটা বিরাট পরিবার হয়ে গেলাম। ঈদের দিনে যেমন সবাই সবার বাসায় যায়, সবার দরজা যেমন সবার জন্য খোলা থাকে এই সময়টাও ছিল ঠিক তেমনি। যেন প্রতিদিনই ঈদ।
৭ই মার্চের ভাষণের দিনের একটা কথা আমার খুব পরিষ্কার মনে আছে। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আব্বা কমলা, বেগুনি আর হলুদ রংগের একটা চেক শার্ট পরে দুপুর বেলা কাধে একটা লাঠি নিয়ে পাড়ার সবার সাথে মিটিং শুনতে যাচ্ছেন।

এখানে একটা কথা বলা দরকার যে, একটা খুব সামান্য ব্যক্তিগত কারণে আমার বাবা বঙ্গবন্ধুকে পছন্দ করতেন না। এমন কি তাঁকে বঙ্গবন্ধু দুরে থাক কখনো নাম ধরেও ডাকতেন না। সব সময় বলতেন, “শ্যাখের ব্যাটা,” বলতেন “শ্যাখের ব্যাটার মাথায় কোনও বুদ্ধি আছে নাকি? ওকে তো চালায় চার খলিফা”। চার খলিফা মানে চার ছাত্রনেতা: আ.স.ম আবদুর রব, নুরে আলম সিদ্দিকী, শাহজাহান সিরাজ ও আবদুল কুদ্দুস মাখন। তখন এই চার জন ছাত্রনেতা সবসময় বঙ্গবন্ধুকে ঘিরে থাকতো।

৭ই মার্চ ভাষণের পর পরিস্হিতি আরো বদলে গেলো। প্রতিদিন রেডিওতে তাঁর ভাষণ বাজানো হতো। অসহযোগ আন্দলোন শুরু হলো।

আমাদের নিচতলার বুলু খালা (নজরুল একাডেমীর টিচার ছিলেন) আর নতুন চাচী মিলে পাড়ার সবার জন্য স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা বানাতেন। গাড় সবুজের মাঝে লাল সূর্য, লাল সূর্যের মাঝে হলুদ রঙের বাংলাদেশের মানচিত্র। মানচিত্রটা হাতে সেলাই করতে হতো বোতাম স্টিচ দিয়ে। আমার বড়বোন ও ওদের বয়সী মেয়েরা সেগুলি সেলাই করতো। সে সময় সব বাসায়ই পতাকা লাগানোর জন্য একটা করে বিরাট বাঁশ বা পোল থাকতো। ১৪ই আগস্টে পাকিস্তানের পতাকা ওড়ানোর চল ছিল। পাকিস্তানের পতাকার জায়গায় পাড়ার প্রতিটা বাসায় সেই সব পোলে শোভা পেলো বাংলাদেশের পতাকা । কী যে গর্ব লাগতো ওই পতাকার দিকে তাকিয়ে দেখতে! স্বাধীনতা কী আমি জানতাম না, শুধু জানতাম এটা আমাদের পতাকা, এটা আমাদের দেশ, আমাদের যা খুশী তাই করবো, আর কেউ বাধা দিবে না। আমাদের স্কুল ছিল না, মা’র বকা শুনেও আমরা পড়তে বসতাম না। ঘুরে বেড়াতাম সারা পাড়া জুড়ে। সারাদিন-রাত খেলতাম। আমাদের পাড়ায় ১৫ থেকে ২৫ এর মধ্যে অনেক ভাই ও মামা-চাচা ছিলেন, ওনারা লাঠি ও কাঠের বন্দুক নিয়ে পাড়ার শেষ মাথার মাঠে যুদ্ধের মহড়া দিতেন। পালা করে রাজারবাগ পুলিশ লাইন থেকে পুলিশরা এসে তাঁদের বন্দুক চালানো শেখাতেন। একাধারে রেডিও -টিভিতে দেশাত্ববোধক গান বাজানো হতো। পুরুষদের মধ্যে পাঞ্জাবী ও মুজিবকোট খুব জনপ্রিয় পোশাক ছিল তখন। এই পোশাকে অনেকে অফিসও করতেন। সরকার ফিরোজ উদ্দিন টিভিতে অনুষ্ঠান ঘোষণা করতেন মুজিবকোট পরে। সালাম দেবার পরিবর্তে সবাই সবাইকে জয় বাংলা বলে সম্বোধন করতো। খোদা হাফেজের বদলে জয় বাংলা বলা হতো।

জিন্নাহ এভিনিউ-এ(বঙ্গবন্ধু এভিনিউ)একটা নতুন দোকান খোলা হয়েছিলো “পিঠাঘর” নামে। বড় সাইনবোর্ডের নিচে লেখা ছিলো “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি।” এই ধরনের দোকান এটাই প্রথম ছিলো বাংলাদেশে। তখন পিঠাঘরে যাওয়া একটা ক্রেজের মতো ছিলো। ওখানে শুধুমাত্র বাঙালিরা যেত। আমরা দল বেধে যেতাম ওখানে। সন্ধার পর কিছু করার নেই, চলো পিঠাঘরে যাই, ব্যপারটা এমন ছিলো। কী যে ভালো লাগতো! যুদ্ধের মাঝে “বাংলার” বদলিয়ে “দেশের মুখ আমি দেখিয়াছি” করা হয়েছিলো।(স্বাধীনতার পরে ওখানে চ্যানেল আই-এর সাগর ভাই খাবার-দাবার নামে একটা রেস্টুরেন্ট খুলেছিলেন)

তখন সব বড় বড় দোকানপাটই পাকিস্তানিদের ছিলো। বাঙালিরা পারতপক্ষে পাকিস্তানিদের দোকানে যেতো না। পাকিস্তানি জিনিস কিনতো না। তাই ওরা জিনিস পত্রের দাম খুব সস্তা করে দিয়েছিলো। বিশেষ করে পাকিস্তানি জিনিস। তবুও কেউ খুব একটা ওদের দোকানে যেত না।

আমার একটা কথা খুব পরিষ্কার মনে আছে। আল-আমিন বলে বায়তুল মুকাররমে একটা কাপড়ের দোকান ছিলো। ওখানে গেলে সবাইকে উর্দুতে কথা বলতে হতো। ওরা একদম বাংলা কথা বুজতো না। আমার মা উর্দু বলতে পারতেন না, উনি বলতেন, “ওই যে য্যারা পিলা কাপড়টা দেখাইয়ে তো ভাইয়া”। ওরা আমার মাকে খুব লজ্জা দিতো, কানের কাছে হাত নিয়ে “ক্যেয়া? ক্যেয়া?” বলতো। তাই আম্মাও উর্দু জানা কাউকে নিয়ে ওখানে যেতেন। ওরা খুব সস্তায় কাপড় দিচ্ছে জেনে আম্মা আর নিচ তলার চাচী গিয়েছিলেন ওদের দোকানে, আমিও সঙ্গে ছিলাম। আমরা দোকানে ঢুকতেই আল-আমিনের মালিক উঠে দাঁড়িয়ে “অ্যাসেন ভাবীজি কী দেখাইবো বলেন”।
আম্মারা ২৫ পয়সা গজে অনেক নেটের মশারীর কাপড় কিনেছিলেন। পুরো সময়টা আম্মা ওদের সাথে বাংলাতে কথা বলেছিলেন, আর ওরাও বাংলাতে উত্তর দিয়েছিলো।

আমি অবাক বিস্ময়ে ওদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এই লোকগুলি তো বাংলা জানে এবং বোঝে, তাহলে আগে কেন ভান করতো যে, বাংলা বোঝে না।

প্রথমবারের মতো বাঙালী জাতি বদলে গিয়েছিলো, তারা বদলে দিয়েছিলো সবকিছু। আমরা পেরেছিলাম। তোমরা কি পারবে?

(চলবে)