১৯৭১

প্রথম পর্ব

০২
ঠিক আমাদের বাসার উল্টোদিকে ছিলোও বিঘা খানিকের একটা খালি জায়গা ডি.এস.পি. চাচাদের বাউন্ডারি ওয়ালের সাথে লাগানো। আমরা বলতাম ছোট মাঠ। ২৫শে মার্চের বিকালে আমরা ছেলে-মেয়েরা ছোট মাঠে সাতচারা খেলছিলাম। তখনও মাগরিবের আজান দেয়নি, মাগরিবের আজান ছিলো আমাদের ঘরে ফেরার হুইসেল। সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে হঠাৎ খেয়াল করলাম, ডি.এস.পি. চাচাদের বাসার সামনে অনেক লোকের জটলা, আব্বাও ছিলেন তাদের মাঝে, তাঁরা ঊচ্চস্বরে কথা বলছিলেন, আমরা খেলা বাদ দিয়ে দৌড় লাগালাম কী হচ্ছে জানবার জন্য। জানলাম, বঙ্গবন্ধুকে বিট্রে করে ইয়াহিয়া খান পশ্চিম পাকিস্তানে চলে গিয়েছে।

এখন কী হবে? আমাদের কী করণীয়, সে সব নিয়েই এত বাদানুবাদ, বিতর্ক। বিট্রে বললাম এই জন্য যে, তখন টিভিতে দেখতাম, বঙ্গবন্ধু প্রতিদিন মিটিং থেকে যখন বেরিয়ে আসতেন, তখন সাংবাদিকরা অনেক কথা জিজ্ঞেস করতো। মনে হয় হোটেল ইন্টার কন্টিনেন্টালে মিটিং হয়েছিলো। আমি নিশ্চিত না। পেছনে একটা ঝাঁঝরি কাটা দেওয়ালের পাশে (যেমন ঢাকার 'শেরাটনে" আছে) দাঁড়িয়ে তিনি কথা বলতেন, পাইপ টানতেন, তারপর একটা সাদা গাড়ি করে চলে যেতেন। বের হয়ে এসে সাংবাদিকদের বিস্তারিত কিছু বলতেন না। হয়তো বলা নিষেধ ছিলো। আলোচনা 'ফলপ্রসূ' হয়েছে, ' ইতিবাচক' হয়েছে, এই ধরনের কথা বলতেন। শব্দগুলি সেই প্রথম আমার শোনা। এখনো মনে আছে এই জন্য যে, আমাদের বুয়া কিছু খেতে দিয়ে সবসময় জানতে চাইতো, কেমন হয়েছে? আমরা বলতাম ফলপ্রসূ হয়েছে, ইতিবাচক হয়েছে। পরে বড়োদের জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছিলাম এর অর্থ হলো, সব ভালো, সব ঠিক আছে।

নিচের অংশটুকু ব্র্যাকেটের ভেতরে দিলাম এই জন্য যে, এটা আমার নিজের স্মৃতিতে নেই, পরে অজস্র বার বড়দের কাছে শুনেছি। ঘটনাটা উল্লেখ করলাম, পাঠকের বুঝতে সুবিধা হবে তাই।

[এরপর তারা দুই দলে ভাগ হয়ে গেলেন: একদল “ঘরে ঘরে দুর্গ গরে তোল”-র পক্ষে, অন্য দল ব্যাপারটা ভালো করে জেনে-বুঝে তারপর সিদ্ধান্ত নেবার পক্ষে। আমার বাবা দ্বিতীয় দলে ছিলেন। তাঁর কথা ছিলো, ভাষণে তিনি অনেক কথায়ই বলেছেন, তারপরও ইয়াহিয়ার সাথে গতকাল বিকেল পর্যন্ত আলোচনা চালিয়ে গিয়েছেন। সেটা নিশ্চয় শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য। যদি তেমন খারাপ কিছু হতো তাহলে নিশ্চয় তিনি দেশবাসীকে জানাতেন। পাড়ার ছেলেরা আব্বার কাছে বন্দুক চাইলে তিনি সেটা দিতে অস্বীকার করেছিলেন, কারণ তাঁর ধারণায়, এটা একটা আত্মঘাতী ব্যাপার হতে পারে। তখনো কেউ জানে না, কী হবে? সত্যি যদি খারাপ কিছু না হয়, তাহলে আগ বাড়িয়ে প্রতিরোধ করতে গেলে কোনো না কোনোভাবে প্রশাসন খোঁজ পাবেই। তাহলে তিনি বিপদে পড়ে যাবেন। লাইসেন্স ছাড়া বন্দুক রাখার নিয়ম ছিলোনা। লাইসেন্স নাম্বার দেখে সহজেই তাঁকে খুঁজে বের করতে পারবে। তবে তিনি পাড়ার ছেলেদের আমাদের গ্যারাজ থেকে পুরনো টায়ারগুলো নিয়ে যেতে অনুমতি দিয়েছিলেন।]

আমাদের পাড়াটা গড়ে উঠেছিলো দুই-আড়াই মাইলের একটা রাস্তাকে কেন্দ্র করে, রাস্তাটা গিয়ে ঠেকেছে বড় রাস্তার সাথে। সেটা এখন আউটার সার্কুলার রোড। তার উল্টো দিকে রাজারবাগ পুলিশ লাইন। রাস্তাটার দুই পাশে সারি সারি বাড়ি। বাড়িগুলির সামনে-পেছনে অনেকটা জায়গা। অনেক খালি প্লটও ছিলো, যেগুলি আমরা মাঠ হিসেবে ব্যবহার করতাম। আমাদের বাউন্ডারি ওয়ালের সাথেও লাগোয়া বিঘা দুই খালি জায়গা। ওটা পাহারা দিতো গনি মিয়া নামে একজন লোক। শীতের সময় জায়গাটায় সে ফুলকপি লাগাত। তাই ওটাকে সবাই কপিক্ষেত বলতো। গনি মিয়া জমিটার এক কোনায় নিজে থাকতো। তার সাথে দশ-বারোটা ঘর তুলে একটা বস্তি মতো বানিয়ে ভাড়াও দিয়েছিলো। মোড়ের দু’পাশে ছিলো অনেক কয়েকটা দোকান। ওখানে ‘মালঞ্চ’ নামে একটা ওষুধের দোকানও ছিলো। ওটার মালিক ডাঃ আতাউর রহমান ছিলেন এই পাড়ার সবচেয়ে পুরনো বাসিন্দা এবং পাড়ার মুরব্বী। কট্টর মুসলিম লীগ, পুরো পরিবারসহ। আবার ডঃ ওয়াজেদ মিয়া তাঁর আপন চাচাত শালা। শেখ হাসিনাকে আমি প্রথম দেখি এই মামার বাসায়। কী যে সুন্দরী ছিলেন তিনি! লম্বা একটা বেণী করতেন। দু’পাশে ওঠানো এক রকম ফ্রেমের চশমা পরতেন । আমদের সময় ওটাকে ‘টেডি চশমা’ বলা হতো। চশমার মাঝ দিয়ে নরম চোখে তাকাতেন। ছোট্ট জয়কে কোলে নিয়ে মিষ্টি করে হাসতেন, আস্তে আস্তে কথা বলতেন। একজন সুখী স্ত্রী, স্নেহময়ী মায়ের প্রতিমূর্তি! জানি, কেউ বিশ্বাস করবে না। মানুষ কী করে এতো বদলে যায়?

ফিরে এসে আব্বা কোথায় কোথায় যেন ফোন করলেন, তারপর নিচের তলার চাচা, স্বপন মামা (পাড়াতো মামা) ও আরও কয়েকজনকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ভালো করে খোঁজ খবর নেবার জন্য। আব্বারা চলে গেলে আমি আমাদের গেট বন্ধ করে গেট ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেখলাম হিমু, মুরাদ ও সামীম (আমার খেলার সাথীরা) মোড়ের দিকে যাচ্ছে। ওপরে তাকিয়ে দেখলাম, বারান্দায় কেউ নেই, সুতরাং আমিও ওদের সাথে রওনা দিলাম, মোড়ের দিকে।

মোড়ে এসে দেখলাম, রাস্তায় বেড়ি গেট দেওয়া হচ্ছে। ডাক্তার মামা আর মেম্বর চাচা (মান্নান মেম্বর, বিএনপির মির্জা আব্বাসের চাচা) সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছেন, কী করতে হবে। দেখলাম, প্রথমে দুটো ঠেলাগাড়ি আড়াআড়ি করে রেখে তার সামনে খালি টায়ার গুলি একটার পর একটা করে স্তুপ করা হয়েছে। এক পাশে কোক ও দুধের খালি বোতলের (তখন লোকে বোতলের দুধ খেত) কাঠের ক্রেটগুলি জড়ো করা হয়েছে। অপরদিকে রাজারবাগে অনেকগুলি কাঠের ফ্রেম (সেগুলি কাঁটাতার দিয়ে জড়ানো হয়েছে। ওটাকে কী বলে, আমি জানি না।) দিয়ে ঢোকার মুখটা বন্ধ করা হয়েছে, সেটার পেছনে দেয়ালের মতো করে বালির বস্তা দেওয়া হয়েছে। ওদিকেও অনেক পুলিশের জটলা।

সেদিনই মধ্যরাত্রে পাকিস্তানি মেলেটারিরা ট্যাঙ্ক নিয়ে এসেছিলো আমাদের স্বাধীনতার আশা ঘোচাতে! অথচ তখন পর্যন্ত আমরাও তো ছিলাম সমান অধিকারের ভাগীদার একই দেশের নাগরিক! হায় রে বাঙালি! কী দুর্ভাগ্য নিয়েই না জন্মেছিলাম আমরা!

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে রাত বেশী হয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা বাসায় ফিরে গেলাম।

০৩
তখন পর্যন্ত প্রচণ্ড শব্দ বলতে শুনেছি বাজ পড়ার শব্দ। এটা সে রকম নয়। কেমন যেন একটা দুম করে ভীষণ জোরে শব্দ হয়ে বাড়িটা কেঁপে উঠলো। ওটা ছিল শেলের আঘাতে আমাদের পানির ট্যাঙ্ক ভেঙে পড়ার শব্দ, আমাদের বাসা থেকে কোনাকুনি রাজারবাগ পুলিশ লাইনের দূরত্ব সিকি মাইলের মতো ছিলো। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থেকে বুঝতে চেষ্টা করলাম, আমি কোথায়?

মনে পড়লো, গত রাতে দেরি করে বাসায় ফিরে আমি চুপি চুপি রান্নাঘরের করিডর দিয়ে যখন আমাদের পড়ার ঘরে যাচ্ছিলাম, তখন বড়াপু দেখে ফেলেছিল। ও ইশারায় দেখাল, মার একটাও মাটিতে পড়বে না। তখন ওকে আমরা আড়ালে নুরুল আমিন ডাকতাম। সত্তরের নির্বাচনে পাকিস্তান গণতন্ত্রী দলের নূরুল আমিন একটা নাকি দুটো আসন পেয়ে ইসলাম, মুসলমান, ঈমান, পাকিস্তান এই সব নিয়ে খুব বড় বড় কথা বলতো, খুব মাতব্বরি করতো। বড়াপু বড় মেয়ে হবার দরুণ নিয়ম, নীতি এইসব নিয়ে খুব ফতোয়া দিতো। আমাদের উপর খুব মাতব্বরি করতো। আমার বিবেচনায়, এখন আমরা যেখানে দেশ প্রায় স্বাধীন করে ফেলেছি, সেখানে নূরুল আমিনকে (বড়াপুকে) পাত্তা দিলে চলে? তাই দুর থেকে একটা লাত্থি দেখিয়েছিলাম। রাতে শুয়ে আমার কিছুতেই ঘুম আসছিলো না, তাই মশারীর ভেতর পুতুল খেলছিলাম । বড়াপু টের পেয়ে উঠে এসে আগে লাত্থি দেখানোর শোধ তুললো কান বরাবর ঝেড়ে একটা থাপ্পড়ও বসিয়ে দিয়ে। তাই রাগ করে আমি গেস্টরুমে এসে শুয়েছিলাম।

আমি গেস্টরুমে একা, এটা বুঝে উঠতেই এক লাফ দিয়ে উঠে খাট থেকে নেমে দৌড়ে বাথরুমে চলে গেলাম। কিন্তু বাথরুমের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ।

মূল বাড়ির সঙ্গে গেস্টরুমের যোগাযোগ এই বাথরুম। এর ওদিককার দরজাটা ডাইনিং রুমের সাথে। কেউ হয়তো গত রাতে বাথরুম ব্যবহার করার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিলো, তারপর খুলে দিতে ভুলে গেছে। বারান্দার সাথে আর একটা দরজা আছে। বারান্দা দিয়ে আম্মার ঘরে যাওয়া যায়। কিন্তু ওটাও বন্ধ। আর ছিটকানিটা অনেক উঁচুতে, আমার নাগালের বাইরে। ভয় পেয়েছিলাম কি? মনে নেই। শুধু মনে আছে শব্দের উৎস খুঁজতে পর্দা সরিয়ে আমি অন্ধকার আকাশটার দিকে তাকিয়েছিলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম তারা, কিন্তু না, সেগুলো তারা নয়, ছিলো আগুনের ফুলকি। দেখছিলাম, ঝাঁকে ঝাঁকে আগুনের ফুলকি আমাদের নারিকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে উঠে অন্য দিকের আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। আর একটানা কান ফাটানো শব্দ। ওগুলি যে মেশিনগানের ব্রাশ ফায়ারের শব্দ, সেটা জানবার বা বুঝবার মতো অভিজ্ঞতা তখনো আমার হয়নি। আমাদের বাসাটা ছিল রাজারবাগ পুলিশ লাইনের উল্টো দিকে ‘শহীদবাগে।’

(চলবে)