১৯৭১

1971

পাকিস্তান আমলে প্রতিটি ইসলামি অনুষ্ঠান খুব ঘটা করে পালন করা হতো। শবেবরাত থেকে শুরু হতো উৎসবের আমেজ আর তার রেশ চলতো ঈদ পর্যন্ত। রোজা শুরুর আগেই এ্যনুয়াল পরিক্ষা শেষ হয়ে যেতো। শুরু হতো আমাদের লাগাতার ফুর্তি আর আনন্দ!

শবেবরাতে মোমবাতি দিয়ে ঘরবাড়ি সাজানো হতো, রুটি হালুয়া করে বাড়ি বাড়ি বিলানো হতো, কে কত ভালো ও কত রকমের হালুয়া বানাতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলতো আম্মাদের মাঝে। পাতলা ফিরনী রান্না হতো গোলাপজল আর পেস্তা,বাদাম দিয়ে। সেই ফিরনী খাওয়া হতো ‘শিরমল’ নামে এক ধরণের রুটি দিয়ে। পুরানো ঢাকার চকবাজারের ঐতিহ্য এই রুটি! ছোট ছোট আয়না, পুতি আর কিশমিশ বাদাম দিয়ে সাজিয়ে বিরাট থালার সমান শিরমল রুটি বানানো হতো, সে এক দেখার মতো জিনিস ছিলো।

ভিখারীরা বাড়ি বাড়ি রুটি চাইতে আসতো। সেদিন তারা সব বাসা থেকেই অনেক আদর যত্ন পেতো। আমরা মেহেদি দিতাম, পটকা ফোটাতাম, তারা বাতি জ্বালাতাম। মসজিদে মসজিদে কোরআন খতম হতো, সারারাত জিকির চলতো। বলা হতো চুল থেকে যত ফোঁটা পানি ঝরবে তত ফোঁটা নাকি সোওয়াব আমলনামাতে লেখা হবে। সোওয়াব শিকারী আমরা সন্ধ্যাবেলা গোসল করে চুল মুসতাম না। তারপর সারারাত নামাজ পড়তাম।

একে তো যুদ্ধের জন্য চারিদিকে দমবন্ধ করা অবস্হা, তার ওপর তখন জোর গুজব চলছিলো বঙ্গবন্ধুকে নাকি গোপনে বিচার করে মেরে ফেলা হবে। লন্ডনের কোন একটা পেপারে নাকি ছাপা হয়েছিলো। এই নিয়ে বড়দের মাঝে চলছিলো নানা ধরণের জল্পনা কল্পনা আর মনখারাপের পালা। তাই এবার শবেবরাতে কিছুই করিনি আমরা। শুধু ভিখারীদের জন্য রুটি আর সুজির হালুয়া বানানো আর সারারাত নামাজ পড়া ছাড়া। গোটাকয়েক মাত্র ভিখারী এসেছিলো আমাদের বাড়িতে রুটি চাইতে। ওদেরকে বেশ যত্নকরে অনেক রুট-হালুয়া দেওয়া হয়েছিলো।

আমাদের রোজার বাজার বগুড়া থেকে আসতো। শুধু রোজার বাজারই নয় কাচাঁবাজার ছাড়া প্রায় সবকিছুই বগুড়া-রাজশাহী থেকে আসতো। আমার মার ঢাকার কোন জিনিসই পছন্দ হতোনা। হলুদে রঙ হয়না, মরিচে ঝাল নেই। চাল মোটা ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ফিরিস্তি দিয়ে সব জিনিস তিনি বাপের বাড়ি থেকে আনাতেন। তাই প্রতিবছর নানা রোজার আগে আগে আসতেন সব জিনিসপত্র নিয়ে। প্রথম রোজাটা আমাদের সাথে করে তারপর ফিরে যেতেন। কখনো এর ব্যতিক্রম দেখিনি, এবারই প্রথম নানা আসলেন না। আমরা তো নানাদের খবরই জানিনা। মন খারাপ নিয়ে নানা বিহীন প্রথম রোজা শুরু হলো। আগে রোজা শুরুর আগের দিন থেকেই কেমন উৎসব উৎসব একটা ভাব চলে আসতো, এবার তার কিছুই হলোনা। আর সব সাধারণ দিনের মতোই রোজাও শুরু হলো খুব সাধারণ ভাবে।

কিন্তু রোজা শুরু হবার পর থেকেই শুরু হলো সব অসাধারণ ঘটনা। শেষরাত্রে গুলির শব্দেই ঘুম ভেঙ্গে যেতো। আমাদের আর ঘড়িতে এলার্ম দিতে হতোনা। গুলির শব্দ শুনতে শুনতে শেহরী খেতাম। গুলির শব্দ শুরু হতো মধ্যরাতের পর, আর চলতো প্রায় সারারাত। সে সব একটু আধটু শব্দ নয়, বেশ অনেকটা সময় ধরে চলতো। আমরা এই গুলির শব্দে অনূভব করতাম এক ধরণের প্রশান্তি, মুক্তিযোদ্ধাদের উপস্হিতি। এর ব্যতিক্রম হলেই মন খারাপ হয়ে যেতো। মনে হতো ওরা কী ধরা পড়ে গেলো? আগের রাতের গুলির শব্দ ও পরের দিনের পেপারের খবর পড়ে আমরা বুঝে যেতাম কী হয়েছে। যুদ্ধটা ভেতরে ভেতরে যে জোরে সোরে চলছে, মুক্তিবাহিনীরা যে পাকিদের শক্ত মার দিচ্ছে, সেটা খুব ভালো ভাবে বোঝা যেতো। আব্বা বলতেন, এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে, এরা কোনঠাসা হয়ে পরেছে, এবার এরা মরণ কামড় দেবে। সময় খুব খারাপ। আমরা হয়ত কেউ রেহাই পাবো না। আমাদের সাবধান থাকতে হবে।

আর দিনে চলতো প্রকাশ্য দিবালোকে চোরাগুপ্তা হামলা। প্রতিদিনই বোম ফুটতো কোথাও না কোথাও। এমন সব জায়গায় বোমা ফুটতো, যে প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করা যেতো না। তবে সে সব ঘটানার কথা পেপারেও ছোট ছোট কলামে ছাপা হতো দুষ্কৃতিকারীদের কাজ বলে, তখন অবিশ্বাসের আর অবকাশ থাকতো না। আব্বা তার অবাঙ্গালী বিজনেস সহচরদের কাছ থেকে সব ভেতরের খবর পেতেন। আমার বাবার সাথে যারা একই ধরণের ব্যবসা করতো তারা সব ছিলো পশ্চিম পাকিস্তানি বা অবাঙ্গালী, এই লাইনে আব্বাই মনে হয় একমাত্র বাঙ্গালী ছিলেন। কয়েকটা ব্যবসা প্রতিস্ঠানের নাম শুধু আমার মনে আছে। পিমকো সায়েন্টিফিক, পাক-এশিয়া সয়েন্টিফিক এন্ড কেমিকেল কোঃ, মেরিনা ট্রেডিং কোঃ ইত্যাদি। এর মধ্যে পিমকোর মালিক ইয়াহিয়া জার্দার আব্বার খুব প্রিয় বন্ধু ছিলো। তখন আমেরিকাতে পাকিস্তানিদের জন্য অনারাইভাল ভিসা ও ইমিগ্রেশন দেওয়া হচ্ছিলো। তবে মনে হয় যেতে হতো পূর্ব পাকিস্তান থেকে। আমার ঠিক মনে নেই। ইয়াহিয়া আঙ্কেলই প্রথম ব্যবসা গুটিয়ে আমেরিকা চলে গেলেন। তিনি ছিলেন সিন্ধী। আব্বাকে বলে গেলেন আমেরিকাতে চলে আসতে, বলেছিলেন পান্জাবী জাতকে তোমরা চেনোনা, এরা পারেনা পৃথিবীতে এমন কোন খারাপ কাজ নেই। এতো সহজে ওরা তোমাদের ছাড়বে না, যদি ছাড়তেই হয় তবে তোমাদের জাতের মাথাগুলিকে পরিস্কার করে তোমাদের পঙ্গু করে রেখে যাবে। তুমি বাঁচতে পারবে না ইয়ার। চলে এসো। সব ঠিক হয়ে গেলে আবার চলে আসতে পারবে। মাঝখান থেকে আমেরিকার সিটিজেনশিপটা নিয়ে নাও। একদিকে প্রচন্ড দেশ প্রেম অন্য দিকে পরিবারের প্রতি কর্তব্য আব্বা দোটানায় ভুগছিলেন। সমাধান করে দিলেন আম্মা। মরলে সবাই একসাথে মরবো। একা বাঁচতে চাইনা।

তারপর এক এক করে সব বড় বড় ব্যবসা প্রতিস্ঠানের মালিকরা আমেরিকা ও পশ্চিম পাকিস্তানে চলে যেতে শুরু করলো। এই সময় আব্বা তার এক অবাঙ্গালী বন্ধুর কাছ থেকে উপযুক্ত মূল্য দিয়েই শান্তিনগরের হক কনফেকশনারির পাশে একটা বাড়ি কিনেছিলেন। সেই বাড়ি ১৯৭৪ সনে বন্দুকের নলের ডগার সামনে বসে সাদা স্ট্যম্প পেপারের উপর সাইন করে গাজী গোলাম মোস্তোফাকে দিয়ে দিতে হয়েছিলো। না দিলে আব্বাকে আর দিনের আলো দেখতে হতো না।

বহু বছর পর ১৯৮৭ সালে ইয়াহিয়া আঙ্কেলের সাথে আমার দেখা হয়েছিলো ডালাসের “আনারকলি” ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টে, আমি তখন ওখানে ওয়েট্রেসের কাজ করি। তিনি আমাকে দেখেই বলেছিলেন, “তোমার স্যকোল আমার এক পুরানি জিগরি দোস্তের সাথে মিলতি ঝুলতি হ্যায়।” তিনি এভাবেই বংলা বলতেন।

একদিন মতিঝিল গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের বাসায় বোমা ফুটলো। এই স্কুলে সকালের শিপ্টে উর্দ্দু সেকশন ও দিনের শিপ্টে বাংলা সেকশন ছিলো। প্রথম থেকেই স্কুলটা পুরোদমে চলছিলো। ম্যট্রিক পরিক্ষা থেকে শুরু করে ঘটা করে ১৪ই আগষ্ট পালন করা, ঈদি মিলাদুন নবীর মিলাদ সহ সব কিছুই এখানে বেশ জাঁক-জমক করে পালন করা হয়েছিলো। মুক্তিযোদ্ধারা হেডমিস্ট্রেসকে নাকি কাফনের কাপড় ও টাকা পাঠিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলো। কিন্তু তিনি পাত্তাই দেননি। সুযোগ পেয়েই ছুটলাম দেখতে। গিয়ে দেখি বাড়ির সামনে একটা নাড়িকেল গাছ ছিলো, সেটা শেকড় উপড়িয়ে এক্কেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে। খাবার ঘর ও রান্না ঘরের কাছে বোমাটা মনে হয় ফেটেছিলো। ওদের এদিকটার গোলাপী রঙের দেওয়ালের সবটাই একদম ধসে গেছে। সব ঘরের কাঁচ ভাঙ্গা। আর সারা বাড়িতে ছোট্ট ছোট্ট কাগজের টুকরায় ভরা, হয়ত বোমার মধ্যে কাগজ থাকে, কে জানে? এরপর পুরোপুরি স্কুলটা বন্ধ হয়ে গেলো।

আমাদের সবচেয়ে কাছের শপিং মার্কেট ছিলো মৌচাক মার্কেট, ওখানে একটা ব্যংক ছিলো। ইউনাইটেড ব্যংক মনে হয় নামটা। পরিস্কার মনে নেই। ওখানেই আমার মা টাকা-পয়সা রাখতেন। ঘটনাটা আমার মার নিজ চোখে দেখা।

তিনি গিয়েছিলেন ব্যংকে টাকা তুলতে... ব্যংকের ক্যশিয়ার তাকে একটা টোকেন দিয়ে বসতে বলেছিলো, তো আম্মা ভাবলেন কতক্ষণ বসে থাকবো যাই এই ফাঁকে ললনা টেইলার্সে গিয়ে দেখে আসি ব্লাউজগুলি তৈরী হয়েছে কিনা। ব্লাউজ নিয়ে ফিরে এসে ব্যংকে ঢুকতে গিয়েই বাঁধা পেলেন। তিনজন ছেলে দৌড়ে বেড়িয়ে গেলো। ভাবলেন কি ব্যপার এরা এমনি করে দৌড়ে পালালো কেন? ভেতরে ঢুকে বুঝলেন ব্যংক লুট হয়ে গেছে। ক্যশিয়ারের কাছে যেতেই সে ইশারায় হাসি হাসি মুখে জানালো মুক্তিবাহিনী ব্যংক লুট করেছে। সংগে সংগে কলাপ্সিবল গেট বন্ধ হয়ে গেলো। তার তো আত্নারাম খাঁচা ছাড়া। হায় আল্লাহ এখন তো মেলেটারি ধরে নিয়ে যাবে। আম্মাদের সংগে আরো কয়েকজন ছিলো, তাদের সবাইকে সোফাতে বসে থাকতে বলা হলো। কিছুক্ষণ পর কয়েকজন মিলিটারি আসলো, তারা তাদের অনেকক্ষন আটকিয়ে রেখেছিলো, অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিলো মুক্তিরা দেখতে কেমন? কতজন ছিলো? এই রকম আরো অনেককিছু। যখন ওরা সন্তেষ্ট হলো যে ব্যাংকের কেউ এর সাথে জড়িত নয় তখন আম্মারা ছাড়া পেয়েছিলেন।

আম্মা ফিরে এসে খুব উত্তেজিত হয়ে আমাদের সব জানালেন। কথা তো আর বসে থাকেনা খুব তাড়াতাড়ি পাড়ায় সবাই জেনে গেলো আমার মা ব্যংক ডাকাতির চাক্ষুস সাক্ষী। ব্যস শুরু হলো... সেদিন বিকাল থেকে আমাদের বাসায় পাড়ার লোক আসা। আর আম্মা অতান্ত খুশী হয়ে ততধিক মনোযোগের সাথে ব্যংক লুটের বর্ণনা দিতে শুরু করলেন। দুই-একদিনের মধ্যেই ঘটনার অনেক ডাল-পালা গজিয়ে গেলো। প্রথমবার আমাদের কাছে বলা গল্পটার সাথে তার অল্পই মিল খুঁজে পাওয়া যেত। এরপর তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারতেন ছেলে গুলির হাতে স্টেইনগান ছিলো, একজনের গায়ে খয়েরী স্টাইপশার্ট ছিলো, ওদের মধ্যে চুল লম্বা, অনেক দিনের দাড়ি না কাটা একজন লম্বা কালো শুকনা ছেলে ছিলো। এরপর যোগ হলো তিনি মার্কেটে যাবার সময় রিক্সা থেকে চট্টোলা কনফেকশারির সামনে একটা গাড়ী দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন। পরে সেটা লাল রঙ্গের টয়োটা করোলা হয়ে গিয়েছিলো। গল্পটা শুরু হতো এভাবে...”আর বলবেন না ভাবি, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে, দেখেন, এই দেখেন”,। আমরা সত্যিই দেখতাম আম্মার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। তারপর তার গল্পবলা চলতো অনেকক্ষণ। কালে কালে সেটা গিয়ে দাড়ালো হুমায়ূন আহম্মেদের উপন্যাসের আধা ফর্মার সমান। এ বিষয়ে তাঁর বিশ্লেষণ ছিলো...প্রথমে তার এতো কথা মনে ছিলো না তাই বলেননি, এখন ধীরে ধীরে তার সব মনে পড়ছে, তাই তিনি বলছেন।

আমি বলছিনা যে আম্মা বানিয়ে কিছু বলেছেন। হয়ত আম্মা ঠিকই বলেছিলেন, তবে তার গল্পে যে অনেক লেজ গজিয়েছিলো, সে বিষয়ে আমাদের পরিবারের কারোই কোন সন্দেহ ছিলোনা। আমাদের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে যে সব ঘটনা ও কাহিনি রচিত হয়েছে, যেগুলিকে আমরা অকৃত্রিম বা যথার্থ বলে জানি, সেটা কতটুকু প্রামাণিক আর কতোটুকু ডাল-পালা গজানো সে বিষয়ে নতুন প্রজন্মের একটু খেয়াল রাখা উচিত।