মেহবুবা জুবায়ের এর ব্লগ

অন্তর্বর্তী অথবা অন্তরবর্তী
মুহম্মদ জুবায়ের
১.
বাবা অনেকদিন আসো না, একবার এসে ঘুরে যাও। কবে আসবে?
দুই পুত্রকন্যা দূরদেশ থেকে নিয়মিত ফোন করে, তাদের মা চলে যাওয়ার পর আজকাল আরো বেশি করে। তখন অন্য যা কিছু বিষয় নিয়ে কথা হোক, অবধারিতভাবে আবদুর রবের কাছে এই অনুরোধ আসে, বাবা অনেকদিন আসো না, একবার এসে ঘুরে যাও।
অনেকদিন দেখা নেই। ঠিক কতোদিন হলে অনেকদিন হয়? শেষবার দেখা যখন মিতা আর মিথুন এসেছ ...

সচলায়তনে বাংলা বানান পরীক্ষক যুক্ত হয়েছে। আমি আওয়াজ দিয়েছিলাম। আমাকে দেওয়া হয়েছে কিনা দেখবার জন্য এটা লিখলাম। কিন্তু বানান চেক করতে গিয়ে দেখলাম দেওয়া হয়নি বা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি ওটা কী করে কাজ করে। এখন কী আর করা লিখে যখন ফেলেছিই তাই পোষ্ট করে দিলাম। এটা মৌলিক নয়। এখান থেকে ওখান থেকে যোগাড় কর। ( তবে সত্যি কাজ করে)
আমার ননদ সেলিনা সুলতানার এই বিষয়ের উপর আস্ত একখানা বই- ...

[প্রথম বর্ষে কলেজ ম্যাগাজিনে দেবার জন্য গল্পটা লিখেছিলাম। বাংলার শিক্ষক লেখাটা অশ্লীলতার দোষে ছোট্ট একটা নোট লিখে (ইঁচড়ে পাকা, ২০ বছর পরে এ ধরনের লেখা লিখবার উপদেশ দেওয়া হলো) বাতিল করে দিয়েছিলেন।

বিয়ের পর অনেক সংকোচের সাথে স্বামীকে লেখাটা দেখিয়েছিলাম। লেখাটা পড়ে স্বামী হেসে গড়িয়ে পড়ে কৌতুক করে বলেছিলো, প্রতিদিন সকালে তুমি একটা করে প্রেমপত্র লিখে রাখবে, আমি অফিস থেকে এসে পড়বো...

দিনটি ছিলো ১৯৭৯ সালের ৮ই মে। ফোনটা এসেছিলো ঠিক দুপুর সাড়ে তিনটায়।
:এটা কি ৪০০১৯৬?
: হ্যাঁ
:শাহীন আছে?
: বলছি।
: কেমন আছেন? রাগ কমেছে?
: রাগ কমেছে মানে? কে বলছেন আপনি?
: আমি কে সেটা না-ই বা জানলেন।
: আপনি কে সেটা জানতে আমার বয়েই গেছে। এখানে ফোন করেছেন কেন? খবরদার এখানে আর ফোন করবেন না।
: এই রে, আবার রেগে যাচ্ছেন! আমি কিন্তু এক্কেবারে নিরীহ মানুষ। একদম ঝগড়া-ঝাটি করতে পারিনা। তবে আপনার ঝগড়া করা...

আপনি কে, কী এবং কেমন তাতে আমার বিন্দু মাত্র আগ্রহ নেই। তবুও আপনাকে লিখছি কারণ, সাম্প্রতি সচলায়তনের একজন লেখিকার করা মন্তব্য থেকে জানতে পারলাম আপনি আমার স্বামী মুহম্মদ জুবায়েরের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলেন। খুব স্বাভাবিক ভাবেই সেটা কী জানবার জন্য আমার আগ্রহ জন্মে। তারপর গত দু’দিনের চেষ্টায় বেশ কটা ব্লগ ঘেটে অবশেষে আপনার অসুস্থ মানসিকতার পরিচয় বহনকারী সেই আপত...

কাজে এসে এক কাপ কফি নিয়ে সবে বসেছি নিজের জায়গায়। এখনো দোকান পাট খোলা হয়নি। ধুপধুঁনো দেওয়া বাকী। কাজের আবঝাপ ও বুঝে নেওয়া হয়নি। আর ঠিক এই সময় পাশের কিউবিকল থেকে স্যেনড্রা জোনস্ বেশ উচু স্বরে জিজ্ঞেস করলো (শব্দের স্কেল ১ থেকে ১০ ধরা হলে, ওরটা হবে ৮)
"হ্যাই মিমি, হোয়াট ইজ ইসলামিক ব্রা"? যে সব কারণে আমি দিনে কাজ করি না, এই স্যেনড্রা জোনস্ হলো তার মাঝে অন্যতম। ও A শিপ্টের মানে দিনের শি...

ডোরা তার বাবাকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছে। স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে পারলেও বাংলা লেখাটা সেভাবে শিখে ওঠা হয়নি বলে ওকে লিখতে হয়েছে ইংরেজিতে।

বাংলা ব্লগ সচলায়তনে ইংরেজি লেখা প্রকাশ করছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি সবার কাছে।

Happiness is a state of mind
Dora Zubair
9-23-09

When I was asked to write something about the death of my father, I didn't know where to begin. It has been a year since he died and to say things have gotten easier would be untrue. In fact, I'm finding that the longer it gets, the more painful the reality of the situation becomes.

There are many things that I've been able to do...

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব

১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আজ অর্ণবের জন্মদিন। ওকে আগেই বোঝানো হয়েছে, এবার ওর জন্মদিনে কিছু করা হবে না। বাবা বাসায় আসবার পর এবং আপু অস্টিন থেকে ফিরবার পর ওর জন্মদিনের অনুষ্ঠান করা হবে। অর্ণব তখন খুব সহজেই রাজি হয়েছিলো।

কিন্ত শিমুল ফোন করে জানালো, আজ সকালে ও খুব মন খারাপ করে চোখ মুছত...

প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব

৩১ আগস্ট থেকে ৪ সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আমরা প্রতিদিন আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত খতমে খাজাগান পড়তাম। মাকসুদরা এটা খুব বিশ্বাস করে, ও-ই উদ্যোগ নিতো। রোজার মাস বলেই হয়তো সবাই ওর জন্য তারাবির পরে দোয়া করতো। শুধু ডালাসে নয়, যেখানে যত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধব আছে, সবাই ওর জন্য দোয়া করতো। প্রতিদিনই ও একটু একটু করে ইমপ্রু...

প্রথম পর্ব

৩০শে আগস্ট, ২০০৮

ভোর সাড়ে তিনটা। ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।
“হ্যালো?”
“মিসেস জুবায়ের?”
“জ্বী।”
“ইয়োর হাজব্যান্ড ইজ নট ডুয়িং ওয়েল। তার অক্সিজেন লেভেল নেমে যাচ্ছে এবং উই হ্যাভ টু পুট হিম ইনটু আ মেশিন। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব, হাসপাতালে আসুন।”

ডোর ম্যাটের নীচে চাবি রেখে, ঘুমন্ত অর্ণবকে খালি বাসায় একা ফেলে চলে গেলাম। ICU-এ পৌঁছে দেখি, ওর রুমে ডাক...