দেশে বিদেশেঃ পন্ডিতমশাই

আমার ছাত্রজীবন কেটেছে দুর্বিষহ যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে। পিতামাতা উভয়েই শিক্ষক, আমি কোনদিন বাসায় গিয়ে বলতে পারিনাই যে টিচার আমাকে নাম্বার দেয়নাই। তারা দুজনেই হাঁ হাঁ করে ঝাঁপিয়ে পড়তেন আমার উপর, টিচার নাম্বার দিবেনা ক্যানো হ্যাঁ? তুমি কিছু লিখতে পারোনাই তাই নাম্বার পাওনাই ইত্যাদি ইত্যাদি। আপনারা সকলেই জানেন ক্লাস টেস্টের খাতা অভিভাবককে দিয়ে সাইন করিয়ে আনাটা ফরমালিটি মাত্র, অভিভাবক মাত্রেই উচিৎ চুপচাপ সই করে খাতা আবার ছেলেমেয়েকে ফিরিয়ে দেয়া। আমার পিতা তা না করে পুরা ছয়পাতা কষা অংক পড়তেন, তারপরে সই করতে করতে গম্ভীর স্বরে বলতেন, “পনেরোতে তিন দিল কেন বুঝলামনা, শুণ্য দেওয়া উচিৎ ছিল। সরল অঙ্কের উত্তর দুইশ পঁচাশি বাই সাতশ আঠাশ কিভাবে হয়।” পাষন্ড পৃথিবীর নির্মমতায় বালক সত্যপীরের চোখে তখন পানি।

আল্লাপাকের অশেষ রহমত আমার পিতাকে আমি শিক্ষক হিসেবে পাইনি। রক্তজল করা গম্ভীর প্রকৃতির শিক্ষক যাকে বলে তিনি তাই। মনে আছে একবার ছোটবেলায় আব্বার সাথে হেঁটে ডিপার্টমেন্ট থেকে টিচার্স লাউঞ্জে যাচ্ছিলাম, পথে এক ছাত্র আব্বাকে সালাম দিল। আব্বা মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন। এবার ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, স্যার পরীক্ষার খাতা কি দেখেছেন? আব্বা উত্তর দিলেন হুঁ দেখেছি। সে জিজ্ঞেস করলো, ইয়ে স্যার কেউ কি ফেল করেছে? আমি অবাক হয়ে ছেলেটির দিকে তাকালাম, নির্ঘাত ফার্স্ট ইয়ার, এখনো আব্বাকে চিনেনাই। আব্বা বললেন হুঁ করেছে। এইবার ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো, স্যার পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে নাকি পরীক্ষা না দিয়ে ফেল করেছে?

আমি মনে মনে ছেলেটির জন্য দোয়া পড়া শুরু করে দিলাম। মৃত্যুপথযাত্রী লোকের জন্য দোয়া করা সুন্নত। আব্বা গম্ভীর স্বরে ধমকে উঠলেন, পরীক্ষা না দিয়ে ফেল করে কিভাবে হ্যাঁ? এতক্ষণে ছেলেটি একটি খাঁটি বুদ্ধিমানের কাজ করলো, ইয়ে স্যার জ্বী স্যার ওকে স্যার স্লামালিকুম স্যার বলতে বলতে উল্টোদিকে ছুট লাগালো।

দুইটি দুর্ধর্ষ শিক্ষকের সন্তান হিসেবে শিক্ষক কোয়ার্টার এলাকায় শিক্ষক পরিবেষ্টিত হয়ে বড় হওয়া একটি খারাপ ছাত্রের জন্য অত্যন্ত পীড়াদায়ক ব্যাপার। আমি অনেক ছোটবেলায় ঠিক করেছিলাম যাই হই শিক্ষক হবোনা। সদাশয় আল্লাপাক আমার দোয়া মঞ্জুর করেছেন, অনার্স মাস্টার্স পরীক্ষায় এত সি ভরিয়ে দিয়েছেন যে শিক্ষক হিসেবে আমাকে উল্লাপাড়া হাইস্কুলেও নিবেনা।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির ফাউন্ডেশন কোর্সটি নিতেন কামরুন নাহার তসলিম ম্যাডাম। এই শিক্ষিকাটি না পড়ালে অল্প যা অর্থনীতি বুঝি তাও বুঝতাম না। তার পড়ানোর স্টাইলটি ছিল অসাধারন, ক্লাসে এসে “এই ছেলেরা চুপ কর এখন আমরা পড়বো অমুক থিওরি” বলে চেঁচামেচি করে ক্লাসে নিরবতা আনার চেষ্টা না করে অনুচ্চ স্বরে পড়ানো শুরু করে দিতেন। সারা ক্লাস চুপ করে যেত নিমেষে। বই থেকে অল্প অল্প করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে তিনি চমৎকারভাবে ক্লাস কন্ট্রোলে আনতেন আবার মুন্সিয়ানার সাথে সবচাইতে বলদ ছাত্রটির মাথাতেও পেরেক ঠুকে ঢুকিয়ে দিতেন তাত্ত্বিক ধারণাগুলো।

তার পাশাপাশি গাণিতিক অর্থনীতি পড়াতেন এক ছোকরা ম্যাডাম। কামরুন তসলিম ম্যাডাম শাকিব আল হাসান হলে এই ম্যাডামটি ছিলেন লোটাস কামাল। জনগনের হাসির পাত্র। ঢাবি প্রথম বর্ষ অর্থনীতি ক্লাসে ক্যালকুলাস শেখানো সহজ কর্ম নয়, ক্লাসে একই কাতারে বসে আছে বিজ্ঞান মানবিক ও বাণিজ্য শাখা হতে আগত ছাত্রছাত্রী। কারো অ্যাডভান্সড ক্যালকুলাস করা আছে, কেউ কেউ ইন্টিগ্রাল সাইনই চেনেনা।সুতরাং ম্যাডাম যখন চারপাতা জোড়া প্রুফ করাচ্ছেন যা আধ পাতায় এঁটে যায়, তাই দেখে আমরা ভারি পুলকিত হয়ে হাসতাম। একবার ম্যাডাম আমাকে দাঁড় করান, বলেন “এই ছেলে, থার্ড বেঞ্চ মিডল, দাঁড়াও।” আমি গুণলাম এক দুই তিন, আমারই বেঞ্চ। ডাইনে বাঁয়ে তাকালাম, দেখি দুই দিকেই লোক। তারমানে আমিই থার্ড বেঞ্চ মিডল। ম্যাডাম ধমক দিলেন, হাসছ কেন? আমি হাসি চাপার প্রাণপণ চেষ্টা করে বললাম হাসিনাই ম্যাডাম। তখন তিনি বললেন, রোল কত তোমার? সেদিন ক্লাসের দ্বিতীয় দিন, তখনো আমার রোল নম্বর পাইনি। ম্যাডাম বললেন নাম কি তোমার? তখন হল এক মজার কান্ড। যেমনটি বলছিলাম, তখনো সবাই নতুন আমরা কেউ কারো নাম তেমন জানিনা, আমার সামনে এক ছেলে বসে ছিল তার নামও ইমতিয়াজ। ফলে আমি ম্যাডামকে আমার নাম বলে দিতেই সামনের ছেলেটি লাফ দিয়ে আতঙ্কিত হয়ে বলতে থাকে “এই! এই!! আমার নাম কয়া দিসে!!! আমার নাম কয়া দিসে!!!”

ইকোনোমি অফ বাংলাদেশ কোর্সটি নিতেন আকাশ স্যার। টুপি পরা ছোটখাট মানুষটি একজন আদর্শ শিক্ষক। তিনি কোন নির্দিষ্ট বই ধরে পড়াতেন না, জিয়া রেজিম এরশাদ রেজিম প্রাইভেটাইজেশন ইত্যাদি পড়াতে গেলে প্রয়োজনীয় বইয়ের সংখ্যাও নিতান্ত অপ্রতুল। তাই তিনি ঘেঁটে ঘেঁটে জার্নালের আর্টিকেল, বইয়ের চ্যাপ্টার, পরিসংখ্যান চার্ট ইত্যাদি মিলিয়ে মিলিয়ে পড়াতেন। অন্যান্য কিছু রামছাগল শিক্ষকের মত সেই উনিশশো তিপ্পান্ন সালের চোথা বছর বছর পড়াতেন না তিনি মোটেই, তার চোথা প্রতিবছর আপডেট হত। পড়াতেনও গল্পের মতন করে, এখানে এটা হয়েছে ওখানে ওটা হয়েছে, এই হল পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া আর দশ বছর পরে এই তার পরিসংখ্যান। কিছুই তিনি চাপিয়ে দিতেন না, ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কি মনে করছেন তা না বলে বরং জিজ্ঞেস করতেন আমাদের কি মনে হয় কি করা উচিৎ ছিল ইত্যাদি। তিনি গ্রুপ গ্রুপ করে প্রতিটি ছাত্রের সাথে টিএসসিতে লাঞ্চ করতেন বছরে একবার, খেতে খেতে চলত নানান বিষয়ে আলোচনা। তিনি প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করতেন কেন পড়ছি কি আমাদের উদ্দেশ্য। ঢাবিতে এরকম আচরন আর কেউ করে বলে শুনিনি, থাকলেও নিশ্চয়ই হাতে গোণা।

আরেকটি দুর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন বারকাত স্যার। উনার একটা মজার ব্যাপার, প্রতিটি ছাত্রকে তিনি আপনি করে বলতেন। এই লোকটি যেরকম পন্ডিত সেইরকমই রসিক। ক্লাসে এসে চেয়ারে বসে তিনি শুরু করতেন, “আজ হল সোমবার। পরিসংখ্যানে দেখা গেছে, আমেরিকায় সোমবারেই আত্মহত্যার হার সবচেয়ে বেশি। সব গাধার মতন খাটে, তাই উইকেন্ড শেষে সোমবার সকালে ভাবে উফ আবার কাজে যেতে হবে ধুর এই জীবনই আর রাখবোনা”। আমরা যখন হাসিতে মত্ত তখন তিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি সেরে ফেলেছেন, আমাদের অ্যাটেনশন কেড়ে নিয়েছেন। এরপরে তরতর করে কেটে যেত এক ঘন্টা ক্লাস। নোট নেবার তেমন প্রয়োজন হতনা, তার কথাগুলো মনে এমনিতেই গেঁথে যেত।

আমি অনার্সের পর বাইরে যাবার ধান্দা করি যখন তখন রেফারাল দরকার হয়েছিল। ঢাবির শিক্ষকের চেহারা দেখার মতন হয় যখন তাদের দরজায় কেউ রেফারেলের জন্য গিয়ে দাঁড়ায়। হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা পরে আসো সময় নাই কাজ করছি রেজাল্ট কি তোমার বাপের নাম কি দেশের বাড়ি কই কোন ভার্সিটিতে যাবা কেন যাবা ইত্যাদি নানান ভড়ং। বাপ একখান সইই তো চাইসি তোর মেয়ের ভালোবাসা তো চাইনাই। পড়াতে পারুক না পারুক সইয়ের বেলা এরা বড় হুঁশিয়ার। যাই হোক, তার মধ্যে যখন কোন শিক্ষক বলেন ভাই আমার লিখার সময় নাই আপনি লিখে আনেন লেটার আমি সই করে দিব তখন তাকে আলাদা করে চেনা যায় বইকি। কথাটি আমাকে বলেছিলেন বারকাত স্যার।

আরেকজন শিক্ষক এরকম আমাকে অপ্রত্যাশিত ভালো রেফারেল দিয়েছিলেন। তিনি বুড়ো মানুষ, ক্লাসে এসে যখন বলতেন “হ্যাঁ আজকে আমরা পড়ব উকুন’স ল” তখন আমরা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি, তিনি ভয়ংকর ক্রুদ্ধ হতেন আর মাথা নেড়ে বলতেন না না বাবা এটা ঠিক না তোমরা মন দিয়ে পড়ো না কেন। তাকে নিয়ে নানান গল্প প্রচলিত ছিল, আমাদের এক বন্ধু কলাভবনের দোতলায় একবার তাকে সেলাম দেয়াতে তিনি উচ্ছসিত হয়ে পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন “কি ভাই, ভালো আছেন তো?” আমাদের বন্ধুটি পালিয়ে বাঁচে। অথবা তাকে দেখা গিয়েছিল কলাভবনে রুমের দরজায় চাবি ঢুকিয়ে তালা খোলার চেষ্টা করে যাচ্ছেন করেই যাচ্ছেন, দরজা আর খোলে না। আসলে তার রুম ঠিকই ছিল কিন্তু তিনি তিনতলার বদলে দুইতলার রুম খোলার চেষ্টা করছিলেন।

এই লোকটি দূর দূর করে তাড়িয়ে নেবার বদলে আমাকে ভেতরে বসিয়ে রেফারেল লেটার লিখতে বসলেন। এই ডিকশনারী টানেন, তো এই ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে মাথা চুল্কে নেন, আর বিড়বিড় করে বলেন হি পাসড উইথ...কি যেন...ওই যে...পাসড উইথ...ওইযে কি যেন একটা কথা আছে না হ্যাঁ, বলে আমার দিকে তাকান। আমি ইংরেজীর কি ছাতা জানি, আমি বললাম ইয়ে স্যার কোন কথাটা। তিনি খুবই বিরক্ত হয়ে বললেন আরে একটা কমন ফ্রেজ, পাসড উইথ...ফ্লাইং কালার্স! আহা, দ্যাটস রাইট, পাসড উইথ ফ্লাইং কালার্স। এইরকম নানান সুন্দর কথা দিয়ে ভর্তি চমৎকার একটি রেফারেল লেটার তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। উনি রিটায়ার করেছেন শুনেছি। স্যার ভালো থাকুন যেখানেই থাকুন, দুনিয়ায় ভালো মানুষের সংখ্যা নিতান্তই কমে যাচ্ছে দিন দিন।

অটোয়া তে চান্স পাবার পর দেখা গেল কোর্স বেছে নিতে কোঅর্ডিনেটরের কাছে যেতে হয়। গেলাম। স্যারকে আমি আর আমার বউ দুই নয়া ছাত্র বললাম স্যার এই হইল আমাদের ব্যাকগ্রাউন্ড, এই এই কোর্স আমরা অনার্সে করেছি। তিনি কইলেন হুঁ। আমরা আরো বললাম স্যার আমাদের জীবনের লক্ষ্য এই আমরা এই এই সেক্টরে কাজ করতে চাই। তিনি কইলেন হাঁ। তারপরে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন দেখ এই কোর্সটা বেশ ভালো, এই কোর্সটা মন্দ নয়, ঐ কোর্সটাও ভালো, এইটা...এইটা নতুন কোর্স। ভালোই হবার কথা। এই যে কোর্সটা, এইটার শিক্ষক বিলাত ফেরত। খুব নামকরা জার্নাল লিখিয়ে। আর এই কোর্সটা টিভিতে, বাসায় বসেও করতে পারবে। বাকিগুলাও বেশ ভালো কোর্স।

আমি আর আমার বউ ঘাড় চুল্কালাম কিছুক্ষন। সবই ভালো তো নিমু কোনটারে পাগল? সুকুমার রায়ের একটা ছড়া আছে ভালরে ভাল। সেইখানে তিনি ফিরিস্তি দিয়েছেন যে সবই ভালো। আসল ও নকল, গানের ছন্দ বা ফুলের গন্ধ, পোলাও কোর্মা বা মাছপটলের দোর্মা, কাঁচাপাকা, টাক অথবা টিকি, মেঘ মাখানো আকাশ অথবা ঢেউ জাগানো বাতাস ইত্যাদি সবই ভালো। তারপরে তিনি ফিনিশিং দিচ্ছেন এই বলে যে, “কিন্তু সবার চাইতে ভাল--পাউরুটি আর ঝোলা গুড়”। আমাদেরও এরকম ক্ষীণ আশা ছিল যে তিনি সবার শেষে বাৎলে দেবেন ঠিক কোন কোর্সটা পাউরুটি আর ঝোলা গুড়। দুঃখের বিষয় তিনি ঐপথে হাঁটলেন না, সব ভালো বলেই তিনি খালাস। সবাই কি আর সুকুমার রায়?

ইকোনমেট্রিক্স পড়াতেন এক মাঝবয়েসি মহিলা, ডে ক্যাথলিন। অসম্ভব অসম্ভব ভদ্র একটি মানুষ, মহিলা বিনয় মজুমদার যাকে বলে। নম্র স্বরে ধৈর্য্য ধরে তিনি সবচাইতে বেকুব প্রশ্নটিও মন দিয়ে শুনতেন, তারপরে বুঝিয়ে দিতেন কিভাবে কি কোথায় অথবা কেন। তবে এই মহিলাটিই ক্লাসে ঢুকে একবারে পাল্টে যেতেন। ঢুকেই যা পড়াচ্ছেন তাই লিখছেন, ইকুয়েশনের পরে ইকুয়েশন। বোর্ড ভর্তি হয়ে যেত, মুছে আবার শুরু। সচলে গুল্লি বলে একটা ইমো আছে, ভয়ালদর্শন একটি নেকড়ে অটোম্যাটিক অস্ত্র নিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ঠ্যা ঠ্যা ঠ্যা ঠ্যা করে গুলি করে যাচ্ছে। এই ম্যাডামও সেইরকম কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই ইকুয়েশনের ব্রাশফায়ার শুরু করে দিতেন। আমরাও সমানে তুলে যাচ্ছি নোট। কেউ বুঝে তুলছি, কেউ না বুঝে তুলছি। কী মাথা চুল্কে তুলছি, কেউ নাকের পানি মুছতে মুছতে তুলছি। কেউ তুলবো কিনা ভাবতে ভাবতে তুলছি, কেউ তুলে কি হবে তাই ভাবতে ভাবতে তুলছি। তুলেই চলেছি। ম্যাডাম আবার না বুঝে রসিকতাও করতেন, পনেরো মিনিট পর পর থেমে অমায়িক কন্ঠে জিজ্ঞেস করতেন, এনি কোয়েশ্চেন? ক্লাসে তখন পিনপতন নিস্তব্ধতার বড়ভাই চিনিপতন নিস্তব্ধতা, একদানা চিনি পড়লেও তা শোনা যাবে। অটোয়ার ফেব্রুয়ারী মাসের ভয়ংকর ঠান্ডায় সকাল আটটার ক্লাসে শার্টপ্যান্ট যে উল্টো করে পরে আসিনি এই তো অনেক, এরপরে ইকোনমেট্রিক্সও বুঝতে হবে এ তো ভয়ানক নিষ্ঠুর আব্দার।

অটোয়ার ছাত্র হিসেবে একই শহরে কার্লটন বিশ্ববিদ্যালয়েও ক্লাস নেওয়া যায়। ঐখানে একটা কোর্স নিয়েছিলাম ম্যাক্রো অ্যাসপ্যাক্টস অফ ট্যাক্সেশন বলে। শিক্ষকটির নাম ভুলে গেছি, কিন্তু তিনি ছিলেন ক্যানাডিয়ান বারকাত স্যার। অসম্ভব রসিক লোক, বিজনেস সাইকেল চার্ট পড়ানোর সময় একটি তিনি বোঝাতেন, “মনে করো, তুমি স্কলারশীপ পেয়েছো এত ডলার, এরপরে তোমাকে ঐ দিয়ে চালাতে হবে দুই সপ্তা। তোমাকে এত টাকা বিয়ারের জন্য আলাদা রাখতেই হবে, কারন উইকেন্ডে পার্টি না করলে আর কিসের ছাত্র। তারপরে ধর গার্লফ্রেন্ড বাবদ এত, পরীক্ষার আগে রাত জেগে থাকার জন্য বা বীয়ারফেস্টে অ্যালকোহলের সাথে মিশানোর জন্য কিনে মজুদ রাখতে হবে এত টাকার রেডবুল, এছাড়া বিশ সেন্টের নুডলস প্যাক কিনে কাবার্ড ভরিয়ে রাখতে হবে লাঞ্চের জন্য। এইবার হাতে থাকল এত টাকা। এই হল সেভিংস। এইবার ব্যাপারটা ব্যক্তিপর্যায় থেকে সামাজিক পর্যায়ে চিন্তা করি...” ইত্যাদি বলতে বলতে এবার কঠিন থিওরি বুঝানো শুরু হয়। এই থিওরিটাই যদি অন্য কেউ বুঝাতো তাহলে এরকম পেরেক গাঁথা হয়ে ঢুকত না।

শিক্ষকতা কঠিন কর্ম। তাকে হতে হবে আলী সায়েবের মত জ্ঞানী, রাস্তার পাশের দাদের মলম বিক্রেতার মত শোম্যান, মার্ক টোয়েনের মতন বিজ্ঞ, চরম উদাসের মতন রসিক এবং বাংলাদেশের সাধারন মানুষের মতন ধৈর্য্যশীল। যারা শিক্ষকতাকে পেশা হিসেবে নেন তাদের বেশিরভাগই দায়ে পড়ে, বা একটি মানসম্মত চাকরি হিসেবে নেন। কিন্তু তার ভিড়েই লুকিয়ে থাকে জ্বলজ্বলে তারার মত কিছু অসাধারন পন্ডিতমশাই যারা ছাত্রদের জীবন দাঁড় করিয়ে দেন আক্ষরিক অর্থেই। আমাদের স্কুলে ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন নুরুদ্দিন বলে একজন স্যার, তার ক্লাস আমি বেশি পাইনি। কিন্তু মনে আছে একবার ক্লাসে ঢুকে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, আজকের চ্যাপ্টারটা কে কে বুঝেছ? ভালো ছাত্ররা হাত তুলল। এইবার তিনি বললেন, গুড। তাহলে আমি এবার বাকিদের বুঝিয়ে দিচ্ছি ব্যাপারটা।

এই হল প্রকৃত শিক্ষক, যিনি ক্লাসের সর্বশেষ ছাত্রটির দিকে মনোযোগ দেন।