ঘাস আর পিঁপড়ার গল্প

মাঠের চিপায় লম্বা দুইটা ঘাস ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে কিছুক্ষণ ধরে। লক্ষণ সুবিধার না। দুইটা ঘাসের মধ্যে একটা একটু বেশী লম্বা আরেকটা লম্বায় কম। তবে আশপাশের আমঘাসের তুলনায় তাদের উচ্চতা চোখে লাগে ঠিকই।

একটু বেশী লম্বা ঘাসের বয়স বেশী। সে ঘাড় ঘুরায় একটু কম লম্বা ঘাসকে বলল, ঘটনা ঘটতে পারে আজকে।

কম লম্বা ঘাস শুকনা গলায় বলল, আজকেই? নাহ আজকে না মনে হয়। কি সুন্দর মেঘ দিসে, বৃষ্টি হইতে পারে পরে। আজকে না হইলে হয়না?

বেশী লম্বা ঘাস উদাস গলায় বলল আর বৃষ্টি। আইছি ন্যাংটা যামু ন্যাংটা। নেকেড আই কেম নেকেড আই শ্যাল রিটার্ন। ইংরেজি কম লম্বা ঘাসের কম আসে, তাই সে চুপ করে রইল। আজকে তার যেতে ইচ্ছা করছে না।

কালো মোটা পিঁপড়াটা পাশ দিয়েই যাচ্ছিল, দুই ঘাসের আলাপে সে থামল। এই পিঁপড়াটা ব্যাপক বাচাল, কম লম্বা ঘাস একে মোটেই দেখতে পারেনা। খালি আগড়ম বাগড়ম বকে। আজও তাই হল, পিঁপড়াটা থেমে ঘোষনার স্বরে বলল, সে এক কান্ড বটে। দুই ঘাস উদাস নয়নে উপরের চিলের ওড়ার দিকে নজর দিল। কোন উত্তর নাই দেখে পিঁপড়া আবার কইল, জানেননাতো কি হয়েছে আজকে। বলবার মতন গল্পই বটে।

বেশী লম্বা ঘাস অস্ফুটে বলল হুঁ। ঐটুক উৎসাহেই পিঁপড়া শুরু করল, আজকে ভোরসকালে সামনের রোডের বাকরখানির দোকানটার সামনে গেছি কারণ জানেনই তো বাকরখানির গুঁড়া আমার বউয়ের কেমন পছন্দ। জীবনের আনন্দ। সেই গুঁড়া রোজ শুক্কুরবার মাথায় নিয়া আমি বউকে খাওয়াই। আচ্ছা শুক্কুরবার তো সপ্তায় একবার তাইলে রোজ শুক্কুরবার কেন বলে?

অল্প লম্বা ঘাস মনে মনে বলে তোর শুক্কুরবারের মায়েরে আন্টি হারামজাদা গেলি। তবে ভদ্রলোকের মত সেই মনের কথা মনেই থেকে যায়। পিঁপড়া থেমে আবার শুরু করে, আচ্ছা যাই হোক গিয়া দেখি ইলাহী কান্ড। জোরে টিভি ছাইড়া রাখসে আর পর্দায় দেখি কাতারে কাতারে মানুষ চিল্লাইতেসে।

বেশী লম্বা ঘাস বলে, এত মানুষ ক্যান, ক্রিকেট জিতছে নাকি? পিঁপড়া বলে আরে রাখেন ক্রিকেট, এত লোক আমি বাপের জনমেও দেখিনাই। মিছিলও করেনা বোমা মারেনা বোমা থিকা পলায়ওনা, কাতারে কাতারে মানুষ একজায়গায় দাঁড়ায় চিল্লাইতেসে। দোকানেও সামনেও দুনিয়ার মানুষ, এত মানুষের পাও দেইখা ভয়ই পাইসিলাম ঘাসমামু। জানেনই তো মানুষ কিরকম অমানুষ, ফটাফট পোকামাকড় মাড়ায় হাঁটতে এদের একটুও বুক কাঁপে না। তাই খুব খিয়াল কইরা আগাইতে থাকলাম। শুনি সবাই চিল্লাইতেছে তুই রাজাকার তুই রাজাকার।

অল্প লম্বা ঘাস কৌতূহলী হয়ে বলল, তুই কি? পিঁপড়া বলল তুই রাজাকার। অল্প লম্বা ঘাস বলল এটার মানে কি? তখন বেশী লম্বা ঘাস বলল, রাজাকার একটা গালি। কিছু হারামজাদা বহু আগে নিজেদের মানুষ দের নিজেরা খুন করসিল। ১৩ নম্বরের নজমুল আর ২২ এর টিপু একদিন সামনের মাঠে বইসা গল্প করতেসিল শুনছিলাম। এরা নাকি খুব বড় কুত্তার বাচ্চা।

অল্প লম্বা ঘাস অবাক হয়ে বলল খুব বড় কুত্তার বাচ্চা নামে মাইকে একজন আরেকজনকে ডাকতেছে কেন? মানুষের কি কোন ভদ্রতা জ্ঞান নাই? তখন পিঁপড়া অধৈর্য্য হয়ে বলল আরে দ্যুৎ একজন আরেকজনকে ডাকব কিজন্যে? আসলে বড় একটা রাজাকারের ফাঁসি দেয়নাই যাবজ্জীবন দিছে, সেইজন্য সবাই মেজাজ খারাপ করে রাস্তায় নামছে।

কাশিমপুর কারাগারের বাগানের ঘাসেরা ফাঁসি যাবজ্জীবন এগুলির মানে খুব ভালো জানে। তারা বুঝদারের মতন মাথা নাড়ল। হঠাৎ ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে অল্প লম্বা ঘাস বেশী লম্বা ঘাসকে বলল, আচ্ছা নতুন মালিই না যাবজ্জীবন পাওয়া বুইড়াটা?

তাদের আশংকা সত্যি করে দেখা গেল দাড়িওলা এক বুড়া হাতে বড় ঘাস কাটার কেঁচি নিয়ে তাদের দিকেই আসছে। খবর সত্যিই তাহলে, জেলের নতুন মালি নিয়োগ হয়েছে। লম্বা দুই ঘাসের আর রক্ষা নাই।

চোখ বুঁজে বেশী লম্বা ঘাস মাথা নিচু করে বলে হে খোদা আজকে বাঁচায় দেও, কুত্তার বাচ্চার হাতে মরতে চাইনা খোদা দয়া কর।