উড়ে যায় বিষণ্ণ পাখি

আলিনগর আর কালীনগর পাশাপাশি। আলিনগরে দশজনে আটজনই হোসেন। সবাই হোসেন এইটা বলা অবশ্য ঠিক হল না, কেউ হোসেন কেউ হুসাইন কেউ হুসেন। নানান তরিকার বানান। যে যার পদবী মেনে চলে, পদবী খুব ভারি জিনিস আলিনগরে। হোসেন ছাড়া সেখানে আছে কিছু আহমেদ, আর গুটিকয় খান কিংবা রহমান। ও না থাকার মতই। আলিনগরে হোসেনই জাতীয় পদবী।

পাশের কালীনগরে অবশ্য আহমেদ প্রচুর। হোসেনও আছে, তবে আহমেদের তুলনায় সংখ্যায় কম। সেইখানে বড় আউলিয়া সুদানি আহমেদের অনুসারীরা চাউল দিয়ে সাদা ভাত রান্না করার সময় বিড়বিড় করে আউলিয়ার নাম নেয় আর প্রতি তেইশবার নাম নেবার পরে মাটির সরা উঠিয়ে ফুঁ দিয়ে বলে হৈঃ হৈঃ। এই না করে ভাত খাওয়া খুব বড় পাপ তাদের কাছে। আলিনগরের হোসেনরা ভারি হাসাহাসি করে আহমেদদের এই কাণ্ড নিয়ে, আর বলে এহ গাধাগুলি ভারি ইতর। হৈ হৈ করে রান্না করার সময় দ্যুৎ শালা বেকুব। হোসেনদের মাঝে ভাত রান্না করে খাবার সময় মন্ত্রতন্ত্র বলার রীতি নেই, তবে কেউ গরম ভাত পাখা দিয়ে বাতাস না করে ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করেছে এই কথা শোনা গেলে তাকে তালগাছের ডগায় বেঁধে না খাইয়ে মারা হয়। ভাত ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করা মহাপাপ।

আলিনগরের পার্লামেন্ট হুসেনি দালানে তিনশটা মোড়া, তাতে দুইটি মোড়ায় বসে জমাতুল হুসাইনি নামের এক দলের দুই বুড়া। তারা লাল দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচিক করে পানের পিক ফেলে বলে মাননীয় সিঙ্গার, আর তো মানা যায়না। আজকে আমরা যারা হুসাইন তাদের পূর্বপুরুষের নামে আজেবাজে কথা বাজারের বটগাছে লিখে রেখেছে কিছু বিপথগামী। আমরা কি এই আলিনগর চেয়েছিলাম? ডিড উই ওয়ান্ট দিস আলিনগর ইজ দা কুশ্চেন।

সিঙ্গার কইলেন যারা বটগাছে হোসেন পদবী নিয়ে কটু কথা লিখেছে তাদের পিছন দিয়ে বটবৃক্ষ প্রবেশ করানো হউক। এই শুনে সকলে হোসেনি তলোয়ার খুলে রে রে করে ছুটে গেল বাইরে, ভয়ে আহমেদ আর খানেরা কাঁপতে কাঁপতে কানে ধরে বলতে লাগল ভাই হোসেন আমি লিখতে জানিনা আমি বটগাছে কিছু লিখিনাই। কে শোনে কার কথা, ঝপাঝপ তাদের ধরে কল্লা নামিয়ে দেয়া হতে থাকল। সুন্দরী কচি আহমেদ মেয়েবউগুলাকে হোসেনেরা ধপাধপ শুইয়ে তাদের ভেতর উত্থিত হুসেনি তলোয়ার প্রবেশ করাতে করাতে বলল তখনই কয়েছিলাম কালীনগর যা কথা তো শুনিসনি। আলিনগর হোসেনদের জন্য, আজ তোর পাপমোচন করব তুই আজ থেকে হোসেন হবি আয়।

আহমেদদের বাড়ি দোকান লুট করে আগুন ধরিয়ে হোসেনেরা যখন চলে গিয়েছে তখন সন্ধ্যে। ছোট একটি হোসেনঘরের শিশু আগুনের লেলিহান শিখা দেখে জিজ্ঞেস করল মা কি হয়েছে? তার মা তাকে বলল কিছু শয়তানের পাল সেখানে বাস করত তাদের বের করে দেয়া হয়েছে। এখন আমরা শান্তিতে থাকব। শুনে শিশুটি ভারি খুশি হয়ে ঘুমাতে চলে গেল। তাকে কেউ বলে দিল না এতগুলো মানুষ মারা যাবার একমাত্র কারণ লোকগুলোর পিতার নাম হোসেন ছিল না।