পতিদেবতা

মধ্য দুপুরের ভয়ংকর রোদ। ঘোড়াটা থেমে থেমে চিঁহি আওয়াজ করছে। তেষ্টা পেয়েছে মনে হয়।

মুকুন্দরাম হাতের তালুর উলটা পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিলেন। মুখটা তেতো হয়ে আছে, সকাল থেকে কিছু পেটে পড়েনি। সেই গত সন্ধ্যায় একটা পাখি ঝলসে খেয়েছিলেন চান্দার ঝিলের ধারে, এরপরে একটানা পথচলা। এলাকা সুবিধার না, আরো কিছুদূর যেতে হবে তবেই নিরাপদ জায়গা শুরু। থামা চলবে না, সে যতই তেষ্টা পাক।

তবে প্রস্রাবের বেগ ধরেছে, কোথাও থেমে নেয়া জরুরী। খামোকা চুড়িদার ভিজানোর মানে হয়না।

নেমে ঘোড়া বাঁধতে বাঁধতে মুকুন্দরামের মনে হল আচ্ছা এত প্রস্রাব পেটে জমল কোথা থেকে? গতকাল পাখি সাবাড় করে জলপান করেছিলেন এক আঁজলা, এই তো। তার আগে টানা দুইদিন যুদ্ধের মাঠে কোন জল পেটে গিয়েছিল বলে তো মনে পড়েনা! কয়দানা ফল খেয়েছিলেন কেবল, ভোররাতে বিক্রম দিয়েছিল। আহা বিক্রম, ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল মুকুন্দরামের। পালোয়ান ছেলেটা তার চোখের সামনেই চোখের ভিতর তীর ঢুকে মারা গেল। মা মা বলে ভারি কাঁদছিল ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে। গাঁয়ে ফিরে বিক্রমের মায়ের সাথে দেখা করে বলতে হবে।

এলাকাটা পাহাড়ের গায়ে, বেশ উঁচুতে। একটা বড় পাথরে ঘোড়া বেঁধে মুকুন্দরাম পাহাড়ি পথের কিনারের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার অনেক ছোটবেলার অভ্যাস উঁচু জায়গা থেকে প্রস্রাব করা, বালকবেলার মতই আনন্দ নিয়ে নিচে তাকিয়ে দেখতে পছন্দ করেন প্রস্রাবের ধারা অনেক অনেক নিচে পড়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাসে সেই ঝিরি উড়িয়ে নিয়ে যেতে থাকে। চমৎকার দৃশ্য বটে। পায়জামার কষি আলগা করতে করতে তিনি এগুতে থাকলেন।

এমন সময় মুকুন্দরামের প্রশিক্ষিত কানে যেন আবছা একটা শব্দ ভেসে এল। ঘোড়া নাকি? ঘোড়াই তো, একাধিক ঘোড়ার খুরের আওয়াজ মনে হচ্ছে। কারা নিচে?

হামাগুড়ি দিয়ে বন্য খরগোশের মত দ্রুত সরে গেলেন মুকুন্দরাম। দুইটা বড় পাথর পাশাপাশি, তার ফাঁক দিয়ে চোখ রাখলেন তিনি নিচে। ছোট একটা দল দেখা গেল যাচ্ছে, পনেরো বিশজনের বেশি হবেনা। মাঝের কয়েকজনের হাতে অস্ত্র নেই কোন, কোমরে কেবল খঞ্জর বাঁধা। পিছনে জনা পাঁচেক সৈন্য হাতে ফিরাঙ্গি তলোয়ার নিয়ে ঘোড়ায় বসা, সামনের তিন সৈন্যের হাতে সাধারণ তলোয়ার। আর হাতে ঢাল। মাঝখানে কয়টা গাধা ভার টানছে, লুটের মাল সম্ভবত। বড় বাক্স।

স্থির চোখে দলটাকে জরিপ করে মুকুন্দরাম গোঁফ চুমরে মনে মনে বললেন, কুত্তার বাচ্চা মারাঠি। মালোজী এর দলের লোক এরা সম্ভবত। সামনাসামনি লড়ার হিম্মত নাই, আঁৎকা ছুটা মারামারি করে পিট্টান। অপদার্থের দল। প্রকৃত রাজপুত এদের ছুঁলেও সাথেসাথে স্নান করে পবিত্র হওয়া উচিৎ, এরা এতই ঘিনঘিনে। অন্য সময় হলে কোমরে গোঁজা খাণ্ডা তলোয়ার দিয়ে এদের হাতামাথা সমান করে দিতে তিনি মোটেই দ্বিধা করতেন না, কিন্তু এখন সময় তার বিপক্ষে। যেকোন মূল্যে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে আরেকটা দল গড়তে হবে দ্রুত, আক্রান্ত হবার আগেই। মালোজীর দল নিশ্চয়ই এগুচ্ছে দ্রুতপায়ে।

রোদ বাঁচিয়ে পাথরটার পিছনে হেলান দিয়ে বসলেন মুকুন্দরাম। নিজের উপর ভয়ংকর রাগ হতে থাকল তার। তিনি জানেন পাগড়িতে আটকানো সাতটা চক্রম দিয়ে তিনি সহজেই এদের চমকে দিতে পারেন, এরা কিছু বোঝার আগেই সামনের সৈন্যদের কল্লা নেমে যাবে নিখুঁত নিশানায় ছুঁড়ে দেয়া চক্রমের ঘায়ে। তারপরে বাকিদের সামলে নেবার পালা। সাথে যদি বিক্রম থাকত তাহলে কোন চিন্তাই ছিলনা, দলটাকে এরকম হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দিতে হতনা মুকুন্দরামের।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুকুন্দরাম ঘোড়ার দিকে আবার হামা দিয়ে এগিয়ে গেলেন। রোদের তেজ তখন একটু কমে এসেছে।

……………………………………………………………………

গ্রামে যখন মুকুন্দরাম ফিরে এসেছেন তখন ভোর, আঁধার পুরো কাটেনি। ঘোড়াটা নেতিয়ে পড়েছে প্রায়, একটা কুয়ার কাছে থেমে তাকে একটু জল খাওয়ালেন তিনি, আর নিজেও মুখে ঘাড়ে কয় আঁজলা ছিটিয়ে দিলেন। অল্প দূরে তখন কে একজন বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছিল, কুয়াপাড়ে মুকুন্দরামকে দেখে মন্ত্র দ্রুত পড়ে শেষ করে এগিয়ে এসে বলল, কে গো?

ক্লান্ত মুকুন্দরাম দেখলেন মন্দিরের পুরোহিত। খুবই বাচাল লোক, কানের পোকা নড়িয়ে দেয় কথা বলতে বলতে। মুকুন্দরাম কিছু না বলে হাত মুখ ধোয়া শেষ করতে থাকলেন। পুরোহিত তখন কাছিয়ে এসেছেন। ভালো করে দেখে তিনি কেমন ভয়ের গলায় বললেন, অমা কে মুকুন্দ নাকি?

শ্বাস ফেলে মুকুন্দরাম চুপ করে রইলেন। এই বেকুবের সাথে কথা বলে দিন শুরু করা অর্থহীন। তিনি উঠে আবার ঘোড়ায় চড়ে বসলেন।

বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুর আচমকা চিৎকার করে ও মা গো বাবা গো কে আছিস গো ধর গো বাঁচাও গো বলে মেঠো ইঁদুরের মত দ্রুত উল্টোদিক দৌড়ে পালালেন। হতভম্ব মুকুন্দরাম ভাবলেন, এ আবার কী কাণ্ড! ঠাকুর ব্যাটা পাগল হয়ে গেল নাকি? কে জানে। যাকগে।

তিনি ঘরের দিকে ঘোড়া ছুটালেন।

পৌঁছে ঘরের পিছনে ঘোড়া নামিয়ে তিনি পাছদুয়ার দিয়ে প্রবেশ করলেন। ছোট বোন তারা এক কোণে বসে কলসি মাজছিল, সে মুকুন্দরামকে দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, দাদা!

সেই চিৎকারে বের হয়ে আসল পরিবারের জনা কয়েক। ভূত দেখার মত করে তারা মুকুন্দরামের দিকে চেয়ে রইল। মুকুন্দরাম ও ভারি ভ্যাবাচেকা খেয়ে চেয়ে রইল। ঘটনা কী?

পিতা মোহনলাল সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বললেন, মুকুন্দ? বাবা বেঁচে আছিস?

দীর্ঘ অনিদ্রায় কাতর মুকুন্দরাম লাল চোখ আরো লাল করে বললেন, না ভূত হয়ে এসেছি। দেখতে পাচ্ছেন জলজ্যান্ত লোকটা দাঁড়িয়ে আছি, আর বলছেন কিনা বেঁচে আছি না মরা ভূত। কি ফ্যাসাদ!

তারপর মায়ের দিকে চেয়ে মুকুন্দ বললেন, মা কিছু খেতেটেতে দেবে নাকি হাঁ করে চেয়ে থাকবে? গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল যে।

মা ডাক শুনে ভেউ ভেউ করে কেঁদে দিলেন মাতা লক্ষ্মীবাঈ। ছুটে এসে মুকুন্দরামের ঘাড়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন নিশ্চয়ই বাবা অবশ্যই বাবা। দিচ্ছি খেতে। আমার বাবাটা ফিরে এসেছে ভগবান আমার বাবাটা ফিরে এসেছে। ওরে কে আছিস দেখ ভগবান আমার সোনাটাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

তারপর দৌড়ে গেলেন পাকশালার দিকে আর বললেন, লস্যি দিচ্ছি বাবা বোস। এক্ষনি দিচ্ছি লস্যি এক্ষনি। এক্ষনি।

একটা মোড়া টেনে ক্লান্ত মুকুন্দরাম বসলেন। তারপর বললেন, আমি মরে গেছি কে বলল?

পিতা মোহনলাল হড়বড় করে বলে চললেন, আরে তিন দিন আগেই যে খবর এল লড়াইয়ে আমাদের হার হয়েছে আর মালোজীর দল জিতেছে। সেই লড়াইয়ে তুই আর বিক্রম মারা গিয়েছিস।

কে দিল এই আজগুবি খবর?

মাল সিং। সে পিছনে ছিল আর পালিয়ে আসতে পেরেছে।

কটমট করে মুকুন্দরাম বললেন, মাল সিং বেঁচে আছে? ব্যাটা বদমাইশ আমার তলোয়ার ধার করে দিবে বলেছিল তারপরে আর খবর নাই। সে তাহলে লড়াই শুরু হতেই নগদে পালিয়েছে। আর আমি ভোঁতা তলোয়ার নিয়ে লড়াই করে করে এসেছি। শা-

গালি দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন মুকুন্দরাম। বৃদ্ধ পিতামাতা রয়েছেন। জামার খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন একটু, লক্ষ্মীবাঈ ততক্ষণে ঠাণ্ডা লস্যি নিয়ে উপস্থিত। বড় এক চুমুক লস্যি খেয়ে মুখ মুছে মুকুন্দরাম বললেন, দীপিকা কই, তাকে দেখছিনা? এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নাকি?

সকলে কেমন চমকে উঠল এই কথায়। দীপিকা মুকুন্দরামের বউ, বছর দুয়েক হল বিয়ে হয়েছে। পিতা মোহনলাল আমতা আমতা করে বললেন, সে তো, ইয়ে...সে তো, আচ্ছা। হুমম।

কিছুই বুঝলেননা না মুকুন্দরাম। তিনি বললেন, অ্যাঁ?

মাতা লক্ষ্মীবাঈ নিচু গলায় বললেন, সে তো সতীমাতা হয়ে গিয়েছে।

হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলেন মুকুন্দরাম। এরা বলে কি! তিনি বললেন, সতীমাতা হয়ে গেছে মানে?

স্নিগ্ধ গলায় লক্ষ্মীবাঈ বললেন, তোর দেহত্যাগের খবর শুনে দীপিকা বলল, মিছে এ নশ্বর জীবন। বলল সতীব্রত নেবে, আর জীবনের অপর পারে চলে যাবে তার পতিদেবতার সাথে মিলনে। আহা মুখে ঝলকে উঠছিল তেজ আর দীপ্তি, যেন স্বয়ং মা সতী ভর করেছিলেন। তোর জুতো মাথায় নিয়ে অনুমরণে চিতায় ওঠার সময় টুঁ শব্দটি করেনি, এমনই ছিল তার মনের জোর!

পাশ থেকে ছোট বোন তারা বলে উঠল, তবে মিলিন্দ বলছিল শব্দ করেনি দুধের মধ্যে ভাং দেবার জন্যে…

ঝটকা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেন লক্ষ্মীবাঈ, যা তো সর এখান থেকে। যত সব বাজে কথা। যা এখান থেকে।

হঠাৎ সবার মাঝখানে ধমক খেয়ে কেঁদে দিল তারা, আর ছুটে ঘরে চলে গেল। এদিকে মুকুন্দরামের ঘোর তখনো কাটেনি, তিনি আরেক চুমুক লস্যি খেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, মরে গেছে?

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল ঘরে। মুকুন্দরাম তেজী বালক, ঘরের সকলে তাকে তোয়াজ করে চলে। পিতা বর্তমান থাকতেও ছোট পরিবারটির কর্তা অনেক আগে থেকেই মুকুন্দরাম। দীপিকা তার পছন্দের বউ, ছোটবেলার পরিচিত। এই ঘটনা ঠিক এভাবে সামাল দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলনা কেউই।

ক্লান্ত মুকুন্দরাম দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, আর কোমরের খাণ্ডা তলোয়ার খুলে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, যাই স্নান করে আসি... আর ধকল নিতে পারছিনা। মা স্নানের জল তোলা আছে কিনা দেখ। আর ভালো দেখে একটা মেয়ে পাও কিনা খোঁজ নাও, রেঁধে দেবার একটা লোক তো চাই নাকি?