মুঠো আজ দিলাম খুলে

সকালে বিকালে উঠে রোজ অকালে। গোলেমালে ফাঁকতালে বাসে ঝুলে বেহালে। আজ নেই কাল নেই মাল নেই… মৃদু স্বরে গান গাড়িতে বাজে আর আমি রিয়ার ভিউ মিরর দিয়ে দেখি আমার দুই বছরের মেয়ে মন দিয়ে মাথা দুলাচ্ছে গানের তালে তালে। এইটা তার ফেভারিট গান। আমি গলা উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করি আব্বু, এইটা কার গান? আমার মেয়ে গম্ভীর কন্ঠে বলে “অন্নব”, বলে আবার মাথা দুলানিতে ফিরে যায়। আমিও মাথা ঝাঁকিয়ে তাল দেই আর গান ধরি অর্ণবের সাথে। ঘুরঘুর ফুরফুর নাকে হাওয়া সুড়সুড় লাগিয়ে বাগিয়ে লোকজন রাগিয়ে টিকাটুলি বাড্ডায় অলিগলি আড্ডায় বকাবে ঠকাবে থুতু দিয়ে চা খাবে রোজ রোজ...।আমার মেয়ে পিছনে তার মাকে বলে মা আব্বু গান কচ্ছে। অন্নব।

অর্ণবের গান আমি বাংলার প্রথম অ্যালবামে শুনি। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সেই অ্যালবামে অর্ণব গেয়েছিল তুই গান গা। ভয়ানক বাজে গান। পাতলা কণ্ঠ, দুর্বল গান। অ্যালবামের অন্যান্য হেভিওয়েট গানের তুলনায় একবারে ভুয়া গান। বাংলা ব্যান্ডটার নানান হিস্টোরি পড়ে যা বুঝলাম তখন যে এইটা বন্ধুবেরাদার মিলেজুলে ব্যান্ড বানিয়েছে, সবাই আগে থেকে পূর্বপরিচিত। আমাদের পাড়ায় বিকালে যেরকম ফুটবল খেলায় প্লান্টিক হলে সবার সাথে আমাকেও একটা কিক করার সুযোগ দিত, ঐরকম ব্যান্ড একটা অ্যালবাম বের করছে তাই বেরাদার অর্ণবের গানও চান্সে একটা ঢুকে গেছে। দুধভাত।

এরপর একদিন বাজারে এলো চাইনা ভাবিস। হিট গান সে যে বসে আছে একা একা তার স্বপ্নের কারখানা চলছে। অ্যালবাম বের হবার আগেই এইটা জানি কোন নাটকে প্রচারিত হয় আর একবারে গরম গরম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সুন্দর গানটা আসলেই। চাইনা ভাবিস বের হবার পরে বোঝা গেল অর্ণব চান্সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অ্যালবামে একটা প্লান্টিক দিয়ে বসেনি। অর্ণব ইজ হিয়ার টু স্টে। অ্যান্ড হি ইজ প্রবাবলি হিয়ার টু রুল ফর অ্যা লং লং টাইম। ছারখারে ছড়াছড়ি ছুটে চলে ছিটিয়াল এর গায়ক একই সাথে গেয়ে চলেছে হারিয়ে গিয়েছি এই তো জরুরি খবর। অথবা সেতারের ভর করে ভেসে আসা মায়াবি কন্ঠ গাইছে বৃষ্টি রাতে গানের মাঝে ভেসে। চাঁদ চলেছে অনেক দূর দেশে...হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছোঁয়া গানে, এমন রাতে ডাকিস যদি তুই।

এবং এরপরের অ্যালবামে বের হল একটা মাস্টারপীস। ভালোবাসা তারপর। প্রখর রোদে পোড়া পিঠ, আগুনের কুণ্ডে সেঁকা হাত। শিশির ছোঁয়ায় পাবে হাসি, অন্ধকারে কেটে যাবে রাত। কত অসংখ্যবার এই গানটা আমি শুনেছি তার কোন হিসেব নেই, এবং এই গানটা আমি নিশ্চিত আরো অসংখ্যবার শুনব। হোক কলরব বের হতে হতে অর্ণব আমার কাছে কুতুবমিনার হয়ে গেছেন, এই লোকটা যা করে তাই আমার ভালো লাগে। মনে হয় এইরকম সুপারম্যান কিছু মানুষ কি বিপুল ও বিশাল প্রতিভা নিয়ে আমাদের মধ্যে এসে হাজির হয়।

আমি প্রতিভাহীন একজন মানুষ। খুব ছোটবেলায় আমি বুঝে গেছি আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। আমি পড়াশুনায় ভালো না। খেলতে জানিনা। গান পারিনা। ছবি আঁকা শিখিনি। আমি একজন প্রকৃত সাধারণ মানুষ। সেইটা জেনে যে আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল কিম্বা মনে হয়েছিল যাই ঝাঁপ খেয়ে গিয়ে মরি তা নয়। পৃথিবী অত্যন্ত আকর্ষণীয় স্থান, একজন সাধারণ মানুষের জীবনও জটিল পথপরিক্রমার মধ্যে দিয়ে চলে। রাডারের নিচে সাধারণ মানুষের জীবন প্রকৃতপক্ষে একটি চমৎকার জীবন। তবে কাউকে যদি দেখি গান গাইতে পারে ভালো পেস বল করতে পারে ছবি আঁকতে পারে, তাহলে খুব ভালো লাগে। মনে হয় এই লোকগুলা কি দারুণ। আমি কলাভবনের গেট থেকে বিকেলে লাইব্রেরি চত্বর পার হবার সময় শুনতাম শুভ গান গাইছে। পারিনা ব্যথা সইতে, আর কতকাল আমায় কাঁদাবে। আমি তো হয়ে গিয়েছি এখন, অন্যরকম মানুষ। তখনও শুভর ব্যান্ড বেন্সন হেজেস চ্যাম্পিয়ন হয়নি, কিম্বা সদ্য হয়েছে। ঠিক খেয়াল নেই। ডিরকস্টার তো আরো পরের ঘটনা। এই শুভকে লাইব্রেরি চত্বরে গান গাইতে দেখে ভারি ভালো লাগত। কি চমৎকার গানের গলা একটা মানুষের। আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেউ কেউ বাঁশি বাজাতে পারত, দুর্দান্ত ছবি আঁকত কেউ। খেলার মাঠে সপাটে ছক্কা হাঁকাত আমারই কোন বন্ধু। আমি এগুলো কিছুই পারতাম না, আজও পারি না। তাই কারো প্রতিভা দেখলে ভালো লাগে, মনে হয় যা ব্যাটা সাব্বাস। তুই কিছু করে দেখালি বটে। চালায় যা। কীপ গোয়িং।

ফাস্ট ফরোয়ার্ড প্রচুর বছর। দেশের বাইরে আছি মনে হয় এক জীবন। বই পড়ার সময় নাই। মুভি দেখার সময় নাই। সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমায়ে উঠে কাজের বুয়ার পাক করা রুটি আলুভাজি ব্রেকফাস্ট নাই। কিন্তু একটা মেয়ে আছে। সেও বাপের মত অর্ণবের গান শুনে। গাড়িতে জেমসের গান বাজে। ফুয়াদের গান বাজে। বেজবাবা সুমনের গান বাজে, আবার কবীর সুমনের গান বাজে। অন্ধ বাউল শাজাহান মুন্সী সাহেবের গান বাজে। আমার মেয়ে মন দিয়ে শুনে। একটু একটু মাথা দোলায়। তারপরে অর্ণবের গান শুরু হয়। মেয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার দেয়, আব্বু! অন্নব! আমিও মাথা নেড়ে সায় দেই। জম্পেশ গানা হবে এখন।

মাসখানেক আগের কথা। কিম্বা সপ্তাদুয়েক। ঠিক স্মরণ নাই। কোথায় দেখলাম অর্ণবের নতুন অ্যালবাম রিলিজ হচ্ছে। খুব ডুব। মনে হল ওরে নারে। যাই অনলাইনে খুঁজি কোন জায়গায় আছে। নাই। কোথাও নাই। মহা যন্ত্রণা। অর্নবের গান নাই কেন হোয়াই? এদিকে দিনে তিন চার ঘন্টা দেশের এফেম রেডিও শুনি, ভয়ানক উচ্চারণের মহা কুল আড়জেদের কথা শুনে দাঁত কিড়মিড় করে মনে মনে বলি শালা বাঁইচা গেলি আমার পয়সা নাই। বড়লোক হইলে ডাণ্ডা ও প্লেনের টিকেট একই দিনে কেটে ফ্লাই করে ডাণ্ডা সবগুলি আড়জের মাথায় এবং পচ্চাতদেশে প্রয়োগ করতাম। এক রামছাগল আবার ইন্ডিয়ান অ্যাকসেন্টে ট্রাফিক আপডেট দেয়। থাপড়ায় দাঁত ফেলে দেওয়ার কাম। যাইহোক, অর্ণব প্রসংগ। দিনরাত এফেম রেডিওতে বেজে চলে মন্নান ফিচারিং জব্বার এর আনরিলিজড ট্র্যাকঃ কুকিলা টু। আমার কথা হইল, অর্নবের আনরিলিজড কি রিসেন্টলি রিলিজড ট্র্যাক চালাস না ক্যানরে মক্সুদেরা। মহা মুশকিল।

ফেসবুকে আমি তারকাদের ফলো করতে ভয় পাই। শিরোনামহীন হৃদয় থেকে জুতার তলায় নেমে এসেছিল একদিন যখন তারা অফিশিয়ালি বলে দিগন্তে গাওয়াই আমাদের প্রতিবাদ। আনুশেহ একদিন ধাম করে বলে আরে ফাঁসি চাই ফাঁসি চাই... ফাঁসি কেন হে বাওয়া? আমি ডেথ পেনাল্টি চাইনা, চাই সুখী ও সুন্দর জীবন ইত্যাদি হাবিজাবি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি ফেসবুকে এরম চলতে থাকলে আমার গানের কালেকশন কেবল কমে যেতে থাকবে, তারচেয়ে আমার ব্যক্তিগত তারকারা কি করছেন তা আমি বরং না ই জানি। সুপারকপ মাসরুফ ছাড়া তেমন কোন তারকাকেই আমি ফলো করিনা ফেসবুকে। অর্ণবকেও নয়। কিন্তু খুব ডুবের পাত্তি লাগাতে অর্ণবের প্রোফাইলে নাক গলাতে হল।

দেখি সেখানে ব্যাপক ভেজাল লেগে গিয়েছে। বিরাট নোট। অর্ণব লিখেছেন তার ফ্রাস্ট্রেশনের কথা। কিভাবে এফেম রেডিওগুলো দিনের পর দিন তার গান বাজিয়েছে কিন্তু তাকে দুইটা টাকা ছোঁয়ায়নি। কিভাবে কর্পোরেট স্পন্সরশিপের নামে নানান বেড়াজালে তার গান বেঁধে ফেলার চক্রান্ত হয়েছে। কিভাবে লোকে এসে বলে গেছে ও বাবা অ্যালবামের দাম আটশ টাকা তো কীভাবে কিনব ইত্যাদি, কারো কাছে তার এই টাকার বিনিময়ে বান্দরবানে একদল ছেলের স্কুলঘর নির্মাণ করে দেবার কথা যুক্তিযুক্ত ঠেকেনি। সেই বাচ্চাগুলোর স্কুলঘর হাতীতে ভেঙে দিয়ে গেছে তো হয়েছে কী।

আমি নিজেও আসলে সেই দলে। অন্য এক নোটে দেখি একটা অনলাইন ফর্ম। অর্ণব তথ্য নিচ্ছেন প্রবাসীদের কাছ থেকে যারা বৈধ পথে সিডি কিনতে চান। আমি ফর্ম ফিলাপ করতে গিয়েও থেমে ক্লোজ করে দেই ট্যাব। গুগল প্লে স্টোর আর আইট্যুনস এ সার্চ দেই খুব ডুব। নাই। ইউট্যুবে সার্চ দেবার এক পর্যায়ে একটা গান ভেসে ওঠে। মুঠো আজ দিলাম খুলে। একবার শুনলাম। দুইবার। আরো কয়বার। তারপর ইউট্যুব থেকেই ডাউনলোড করে নিলাম। গুগল সার্চ দিয়ে পাওয়া গেল একটি সাক্ষাৎকার। আনন্দবাজারের। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন স্রবন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একটি উজবুক। উদাহরণ দিচ্ছি। এই মহামতীর একটি গভীর প্রশ্ন হল, “ওহ, তাহলে এখন গানের মত প্রেমও বাদ?" কিম্বাঃ “সাহানার সাথে প্রেমটা আছে তো”? এইসব প্রশ্নের সঠিক রেস্পন্স হল, বহুদূরে গিয়া মরেন। অর্ণব অবশ্য সেই রেস্পন্স দেননি। যাই হোক এই সাক্ষাৎকারে অর্নব বলছেন তিনি গান ছেড়ে দেবেন। তিনি আসলে গায়ক নন, ছবি আঁকিয়ে। সেইখানেই কন্সেন্ট্রেট করতে চান। খুব ডুবের পর এক লম্বা ডুব।

আমি প্রতিভাহীন মানুষ। কামলা খেটে খাই। দিনে দশ ঘন্টা কাজ করি, মাঝে মধ্যে আমি ছয় এমনকি সাত দিনও কাজ করেছি সপ্তাহে। আমার কাজ ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎ। আমি ফট করে বাসের তলায় পড়লে কোম্পানীর আমার রিপ্লেসমেন্ট খুঁজে পেতে এক সপ্তাহও লাগার কথা নয়। সেই আমি নিয়মিত আমার কাজের জন্য টাকা পাই। আমার কাজ করে আমি কেন হাতীর ভেঙে দেয়া স্কুল গড়ে দিব সেই কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হয়না। আমার কাজ ঘন্টার পর ঘন্টা কুল আরজেরা বাজায়না আমাকে টাকা না ছুঁইয়ে। আমি কি লম্বা ডুব দিতে চাই? হয়তো। কিন্তু সেটা কাজের মূল্য না পাবার হতাশা থেকে নয়।

অর্ণবের মত শিল্পী উন্নত দেশে জন্মালে কোটিপতি হয়ে যেতেন কেবল রয়্যালটি আর নানাবিধ শো থেকেই। মানুষ ছবি তুললেও তার রয়্যালটি পৌঁছে যেত। দুর্ভাগ্য তিনি আমার দেশে জন্মেছেন যেখানে আমি ডাউনলোড করে গান শোনা চুরি জেনেও টাকা বাঁচিয়ে ডাউনলোডের পথেই যাই। পঞ্চাশটা অ্যালবাম ডাউনলোড করে একটা কিনি গুগল প্লে স্টোর কি আইট্যুনস থেকে, তারপর নিজেকেই নিজে স্বান্তনা দেই যে নাহ কিছু কিনি তো। আমি লোক খারাপ নই।

সচলে লিখছি বছর চারেক। বা সাড়ে তিন। কিছু একটা। একেকটা ইতিহাসভিত্তিক লেখা নামাতে আমাকে প্রচুর বই পড়তে হয়। গুগল বুক্সের আদ্ধেক বই কি লাইব্রেরির দুইচারটে বই যে বৈধ পথে পড়িনা তা নয়। কিন্তু বেশীরভাগ ইতিহাসের বই আমি পিডিয়েফ নামিয়ে পড়ি। একেকটা লেখায় আমি ফোল্ডার বানিয়ে রাখি, এখন যে লেখাটা লিখছি তার ফোল্ডারে সতেরোটা বই নামানো আছে। সব যে লাগবে তা নয়, কিন্তু ফ্রি যখন ভাবলাম নামিয়ে রাখি। হিসেব কষে দেখলাম এই সতেরোটি বই কিনে পড়তে গেলে আমার খরচ পড়ত প্রায় পাঁচশ ডলার।

পাঁচশ ডলার।

তার মানে এগুলি কিনে আমার কখনোই পড়া হত না। সচলে খোরাসান লেখাও হত না। মাঝে মাঝে পাঠক ফান করে শুধায়, কী গো পীরসাব। বই বের করবেন না? আমি বোকার মত হাসি। আমার বই কে পড়বে, ব্লগে লিখছি এই তো কত। কিন্তু যে কথাটা আমার আসলে বলা উচিৎ তা হল, আমার ইতিহাসভিত্তিক প্রায় প্রতিটি লেখা অবৈধপথে প্রাপ্ত বই পড়ে লেখা। যে আমি নিজে বই চুরি করে লিখছি সেই আমি কোন মুখে বই ছাপিয়ে আপনার কাছে পয়সা চাইব?

এইসব ভাবি টমকেন রোড ধরে গাড়ি চালাতে চালাতে। তারপর এক ধরনের অপরাধবোধ নিয়ে আমি অর্ণবের নতুন গান ছেড়ে দেই। মুঠো আজ দিলাম খুলে, যা আছে তা নিয়ে নাও। নিঃস্ব হওয়ার এইতো সুযোগ, দিতে পারি হাতের রেখাও। এই গানটা আমি বৈধ পথে কিনিনি। ইউট্যুব থেকে পাওয়া। অর্ণব আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি এবং আমার মত মানুষ সম্ভবত আপনাকে ডিজার্ভ করিনা। আপনি খুব ডুব দিতে বাধ্য হলে তবেই আমার টনক নড়ে যে তাইতো, অ্যালবামটা বুঝি কিনা উচিৎ ছিল। ডাউনলোড করা ঠিক হয়নি।

কত বিপুল এই পৃথিবী। কি জটিল তার সমস্যা। কত ক্ষুদ্র এবং অকিঞ্চিৎ আমার পরিবর্তন এনে দেবার ক্ষমতা।