নিঃসঙ্গ গ্রহচারী

বিজ্ঞানী সফদর আলীর মহা মহা আবিষ্কার বইয়ে একটা গল্পের নাম জং বাহাদুর। সেই গল্পে বানর খুঁজে পাবার জন্য সফদর আলী একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন পত্রিকায়। বিজ্ঞাপনের উত্তরে নানান চিঠিচাপাতির সাথে একটা পোস্টকার্ডও এসেছিল। পোস্টকার্ডে চার ছত্রের একটা ছড়াঃ “সফদর আলী মিয়া, সদরঘাটে গিয়া, বান্দরের গেঞ্জি কিনে চাইর টাকা দিয়া”।

এরকম আশ্চর্য কবিতা সুকুমার রায়ের বই ছাড়া পাওয়া মুশকিল। পনেরো বছর বয়েসে ছড়াটি প্রথম পড়ার পরে হাসতে হাসতে আমার খাট থেকে পড়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল। মধ্য তিরিশে সেই কথা স্মরণ করে এই এখন লিখতে লিখতেও আমি দাঁত বের করে হেসে চলেছি। সফদর আলী মিয়া, সদরঘাটে গিয়া, বান্দরের গেঞ্জি কিনে চাইর টাকা... হা হা হা হা।

সফদর আলীর বইটি আমি উপহার হিসেবে পেয়েছিলাম টেনে থাকতে। ফুলার রোডে থাকতাম তখন। বাসায় পরম পরাক্রমশালী পিতার কঠোর হুকুম ছিল “গল্পের বই” না পড়ার। পিতা ছিলেন উচ্চ শিক্ষিত লোক, গ্রাম থেকে উঠে আসা। তিনি সবসময় একটা উদাহরণ দিতেন যে তার ক্লাসে যারা দস্যু বাহরাম পড়ত তারা নাকি জীবনে কিছু করে উঠতে পারেনি। গল্পের বই পড়ে কেবল খারাপ ছাত্রেরা। কথা সত্য, পড়াশোনা আমার কোনকালেই আসেনি। নীলক্ষেত ছিল পনেরো মিনিট হাঁটা দূরত্বে, সমানে বই কিনতাম পুরাতন। স্কুলের আর বিকেলে মাঠে খেলাধূলার সময়টুকু ছাড়া পুরোটা সময়ই আমি মোটামুটি বই পড়তাম।

আমি পড়ুয়া হিসেবে খাদক প্রকৃতির, বিশেষতঃ কৈশোরে। যা পেতাম তাই পড়তাম। এমনকি দেখা গেল আম্মা কি আব্বার পরিচিত কেউ বই বের করেছে, চরম অখাদ্য বই। সৌজন্য কপি হয়তো দিয়ে গেছে। আমি সেটাও শেলফ থেকে নিয়ে পড়তাম। একদিন শরৎচন্দ্রের একটা ভল্যুম নামিয়ে দিলাম, পরদিন শীর্ষেন্দু, তারপরদিন হুমায়ূন, জাফর ইকবাল, বা শাহরিয়ার কবীর। সমরেশ। শংকর। মুজতবা আলী। কোন আগামাথা নাই। সবই চলে। আমার পুরানো অভ্যাস একেকজন লেখক ধরে ধরে পড়া, যদিও জাফর ইকবালের বই আমি মেলা থেকেই কিনতাম তাই নীলক্ষেতে ধরে ধরে কেনার প্রয়োজন হয়নি।

আরেকটু বড় হয়ে যখন ভার্সিটিতে ঢুকি ততদিনে মুহম্মদ জাফর ইকবাল প্রতিষ্ঠিত লেখক। আমিও আরেকটু পরিণত পাঠক। হাবিজাবি যাই পাই পড়িনা। হিসাব করে পড়ি। এমনকি জাফর ইকবালের সব লেখাও ভালো লাগে না, কিন্তু তিনি ততদিনে সাদাসিধে কথা নামে পত্রিকায় কলাম লেখা আরম্ভ করে দিয়েছেন। বিকেলবেলা পত্রিকা হাতে নিয়েই আমি সেই কলাম গিলতাম। একাত্তর, মুক্তিযুদ্ধ, শিবির যে কেবল বইয়ের জিনিস নয়, এগুলি যে আমার আশপাশেই বিদ্যমান তিরিশ বছর পরেও, সেই সত্য ততদিনে ধরে ফেলেছি। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে অনেকেই লেখে। মানুষের কষ্ট, সমস্যা নিয়ে অনেকেই লেখে। কিন্তু আমি সাদাসিধে কথা পড়তে পড়তে ঠং করে বুঝতে পারি এই ভাষা আমার পূর্বপরিচিত! এই লোকটিই যে আমাকে জংবাহাদুরের ছড়া শুনিয়ে হাসিয়েছিলেন। অনুরণ গোলক, ট্রাইটন একটি গ্রহের নাম কিম্বা নয় নয় শুণ্য তিন বইয়ে হাত ধরে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর জগতে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখন সেই একই লোক একই ভাষায় লিখছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা নিয়ে কষ্টের কথা, শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান নিয়ে বিভিন্ন উদ্যোগের কথা, বড় ভাই হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কথা, পিরোজপুরে বলেশ্বরী নদীর ঘাটে পাকিস্তান মিলিটারির হাতে তার পিতার মৃত্যুর কথা। আমি কান পেতে শুনি। এই লোকটি আমার কৈশোরের দুপুর কেড়ে নিয়েছিলেন রাজু ও আগুনালির ভূত, দীপু নাম্বার টু নিয়ে। পরদিন পরীক্ষা, তবু রাত জেগে শেষ করেছি জারুল চৌধুরীর মানিকজোড়। মুহম্মদ জাফর ইকবালের ভাষা আমার পরিচিত। তিনি লিখে চলেন কলাম। তাকে টিভিতে দেখি সাংবাদিকের সাথে। কাঁচাপাকা চুলের শান্ত এক মানুষ ঠাণ্ডা মাথায় বাংলাদেশের সমস্ত জঞ্জাল সরানোর কাজে একলা হাত দিয়েছেন। আমি টের পাই আমার রক্ত গরম হয়ে যাচ্ছে মুহম্মদ জাফর ইকবালের সাথে সাথে, যখন দেখি টিভিতে তিনি দিগন্ত টিভির সাংবাদিককে মুখের উপরে বলছেন আপনি একজন ইয়ং ম্যান, আপনার লজ্জা করে না জামাতের হয়ে কাজ করতে?

এই প্রশ্নটা করবার মানুষ পৃথিবীতে বছর বছর পয়দা হয়না। অর্ধেক জীবনে ঠেকে আমি এই শিখেছি। মুহম্মদ জাফর ইকবাল একজনই। তিনি আমাকে জংবাহাদুরের ছড়া শোনাবেন বান্দরের গেঞ্জি কিনে চাইর টাকা দিয়া। তিনিই আমাকে আশ্চর্য সব কল্পকাহিনী শোনাবেন আমার মায়ের ভাষায়। আবার তিনিই আমাকে টিভিতে দেখাবেন কিভাবে সকলের সামনে জামাত শিবিরকে চ্যালেঞ্জ করতে হয়। তিনিই সাদাসিধে কথা কলামে লিখবেন তোমরা যারা শিবির করো। খাঁটি অলরাউন্ডার। তার বদলে খাবেন কোটি কোটি মানুষের গালি। কোপ। ফেসবুকে শুয়োরের বাচ্চাদের ম্যাৎকারধ্বনি। সকল জঞ্জাল তিনি একহাতে সরিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে তিনি বলবেন ছেলেটাকে মারধোর কোরনা।

আমি দেখেছিলাম খেলায় নড়াইল এক্সপ্রেস মাশরাফিকে এক ভক্ত দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরেছে আর পুলিশ দেহরক্ষী ছুটে এসেছে তাকে টেনে বের করে দেয়ার জন্যে। বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন এক হাত দিয়ে তাকে ধরে রেখে অন্য দীর্ঘ বাহু দিয়ে বাকি সকলকে সরিয়ে বলছেন ছেড়ে দেন ছেড়ে দেন বুঝতে পারেনি। ছেড়ে দেন। বাংলাদেশের আরেক ক্যাপ্টেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল সেরকম অর্ধেক বাংলাদেশের ছোঁড়া ময়লা গা থেকে সরিয়ে বলে চলেছেন কিছু হয়নি ছেড়ে দাও। বুঝতে পারেনি। ভালো আছি।

প্রিয় মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমি জানি আপনি ব্লগ পড়েননা। তাই আমার এই লেখা আপনার দেখা হবেনা। জানবেন আমি চোখ রেখে যাই আপনার খবর জানতে। আমি একা নই, আমার সাথে কোটি মানুষ। আমরা শুনতে পাই আপনি এখন সেরে উঠছেন। নিশ্চয়ই আরও কদিন পরে নতুন কোন জঞ্জাল সাফ করা নিয়ে আপনার লেখা পাবো। অপেক্ষায় রইলাম। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আপনিই নিঃসঙ্গ গ্রহচারীর সুহান। অর্ধেক বাংলাদেশের লোক আপনাকে ধ্বংস করার স্বপ্নে মাতোয়ারা, আর আপনি সযত্নে লালিত সাদাসিধে মুখের ভাষায় তাদের মোকাবিলা করে চলেছেন। যে সাদাসিধে ভাষায় গল্প উপন্যাস কলাম পড়ে আস্ত একটি জেনারেশন বড় হয়েছে। নিঃসঙ্গ গ্রহচারীর সুহানের বুলেট ঘুরতে ঘুরতে অন্ধ বিস্ফোরকের মত যেরকম সুচতুর রবোটের খুলি উড়িয়ে দিয়েছিল, আপনার মুখের উপর ছুঁড়ে দেয়া সরাসরি প্রশ্ন “আপনি জামাত করেন আপনার লজ্জা করেনা ইয়ং ম্যান?” সেইরকম মুক্তিযুদ্ধের বিপক্ষ শক্তির খুলি নড়িয়ে দেয়।

ভালো থাকুন মুহম্মদ জাফর ইকবাল। সেরে উঠুন। আপনি দেশের মস্তিষ্কের গুরুত্বপূর্ণ অংশ শুধু সেইজন্যে নয়, কৈশোরের প্রিয় সাহিত্যিক সেরে উঠে জং বাহাদুরের মত আরও দুইটা গল্প শোনাবেন সেজন্যও বটে। আমার মেয়েটা আরেকটু বড় হলে শোনাবো সেই গল্প। আপাতত এইটা শোনাচ্ছি তাকে। সফদর আলী মিয়া, সদরঘাটে গিয়া, বান্দরের গেঞ্জি কিনে … আমার বাচ্চাটা আমাকে জিজ্ঞেস করবে সদরঘাট কী। সফদর আলী কে। আমি তাকে বসে গম্ভীর গলায় শোনাব সফদর আলীর টেলিগ্রাম। চার হাতের প্রয়োজন নাই। দুই হাত এবং দুই হাতই যথেষ্ট। সহজ সমাধান। কাওরান বাজার। সন্ধ্যা ছয়টা...

সেই কথাই রইল।