অবাক হৃদয়

ছুটির দিন সকালবেলা আমি সাধারণত লেখাটেখা নিয়ে ঘুটঘাট করি। মেয়েটাকে নিয়ে সকালে বাজার করেছি, তারপর নাস্তা নিতে থেমেছিলাম পথে। সেই নাস্তা খেতে খেতে মেয়েটা ঘুরঘুর করছে পায়ের কাছে। আমি আধাশোয়া হয়ে মোগল রাজপুত গুঁতাচ্ছি, অনেকদিন লেখা নামানো হয়না। অলস ছুটির দুপুর, পাশে জানালা দিয়ে দেখা যায় এক পরিবার বাড়ি পাল্টাচ্ছে, বিশাল চারকোণা একটা বিছানা দুই তিনজনে মিলে ট্রাকে ওঠাতে ব্যাপক কারিকুরি। ওপরে ছয় তলায় বারান্দায় এই ঠাণ্ডার মধ্যেও হাফপ্যান্ট পরে কফি খাচ্ছে এক দাড়িওলা যুবক। নিচে রিসেপশনের কাছে মোটা রঙচঙে জামা পরে এদিক ওদিক দৌড়াচ্ছে কয়টা ছোট বাচ্চা, পাশে বয়স্ক দুইজন কি কি আলাপ করছে।

এসবের মধ্যে খুটখাট টাইপ করতে করতে তবু মনে পড়ে গেল আইয়ুব বাচ্চু আর নাই।

ইস্কুলে থাকতে আমাদের একটা ঢাউস ক্যাসেট প্লেয়ার ছিল, সেটাতে নব ঘুরিয়ে রেডিও ও শোনা যেত। পরে এইট নাইনে ওঠার পরে একটা ছোট পোর্টেবল ক্যাসেট প্লেয়ার পাই, তার উপরে একটা সিডি প্লেয়ার ছিল। সিডি তখন অত্যন্ত দামী জিনিস, দুই তিনশ টাকা ছিল একেকটা সিডি। ক্যাসেট ছিল পঁয়ত্রিশ টাকা। ক্যাসেটই শোনা হত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সিডি/ডিভিডিতে এম্পিথ্রি কিনতাম বা কপি করে নিতাম কারো কাছ থেকে, কম্পিউটারে শুনতাম। অটোয়ায় মাস্টার্স করার সময় একটা আইপড কিনেছিলাম। পাশ করে দুই হাজার দশের দিকে আইফোন। সেসবে কপি করা ছিল গান। গত দুই তিন বছর গুগল মিউজিক আর স্পটিফাই। ইদানিং ইউটিউব মিউজিক। পঁচিশ বছরে আমার ব্যবহৃত এই সমস্ত জিনিসপাতি জানে আইয়ুব বাচ্চুর নাম। স্পটিফাই আমার কাছে একাধিকবার চ-বর্গীয় গালি খেয়েছে “আর্টিস্টস সিমিলার টু আইয়ুব বাচ্চু” শিরোনামে হৃদয় খানকে দেখিয়ে। গুগল মিউজিক একাধিকবার “আইয়ুব বাচ্চু রেডিও” আমাকে ছাড়তে বলে দুই তিনটা গানের পরে শুনাতে চেয়েছে তাহসানের কত দূর কত পথ। কত বাল কত চ্যাট। বিরক্ত হয়ে ইদানিং ইউটিউব মিউজিক শুনি, প্লেলিস্ট ঠিকমত দিলে চমৎকার সব গান বাজে। এয়াই এমেল পোষায় না, মানুষের তৈরি করা প্লেলিস্টই ভালো।

ইউটিউবের কথাই হোক তাহলে। আমি দেশ থেকে বহুদূরে থাকি, ইচ্ছে হলেই নিউমার্কেট কিম্বা ইস্টার্ন প্লাজায় গিয়ে ক্যাসেট কেনা আমার হয়না। হঠাৎ করে যদি মনে হয় আইয়ুব বাচ্চুর একটা পুরাতন ক্যাসেট শুনব, আমি নিরুপায়। কিন্তু ইন্টার্নেট একটি চমৎকার জিনিস, যেভাবে আমার খটাখট টাইপ করে লেখা ব্লগরব্লগর আপনার চোখের সামনে এই মুহুর্তে পৌঁছে গেল ঠিক সেইভাবে কোন এক অজানা শুভানুধ্যায়ী আমার জন্য প্রচুর পুরাতন অ্যালবাম আপিয়ে রেখেছেন। আইয়ুব বাচ্চুর ৮৬ সালে রিলিজ হওয়া অ্যালবাম রক্তগোলাপ সেইখানে আছে। সাদার উপর গোলাপি ডিজাইন করা শার্ট পরিহিত কোঁকড়া চুলের গায়কের ছবি উপরে। নাম লেখা মোহাং আইয়ুব বাচ্চু। বাংলা আধুনিক গান। মোহাম্মদের নাম ছোট করে মোঃ এমনকি মোহাঃ আমি দেখেছি, মোহাং দেখা এই প্রথম। গান ছাড়লাম, পয়লা গানটা শুনলে মনে হয় হ্যাঁ আধুনিক গানই বটে। তবলা সরোদ হারমোনিয়াম প্যাঁ পোঁ চলছে, সাথে অতি সাধারন গলায় গান গাইছেন মোহাং আইয়ুব বাচ্চু। অলস দুপুরে, উঠোন জুড়ে, কৃষ্ণচূড়ার ছায়া। অত্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর গান, দাঁতে দাঁত চেপে শুনতে হয়। আমি ধৈর্য না হারিয়ে শুনে চলি। তিন বা চার নম্বর গানে এসে গীটার শুনতে পাই। খুব আহামরি গীটার বাদন নয়, তবু আমার প্রশিক্ষিত কানে ধরা পড়ে যে এই গীটারই রূপালী গীটারের পূর্বপুরুষ। মোহাং বাচ্চুই যে আরও কয়েক বছর পরে কষ্ট নামের একটি আশ্চর্য অ্যালবাম বের করবেন, যেখানে সাদা গোলাপি শার্ট পরিহিত একজন অর্ধ-আত্মবিশ্বাসী গায়কের ছবির বদলে আপাদমস্তক কালো পোষাকে দুর্দান্ত স্মার্ট একটি মানুষের সোফায় আধশোয়া হয়ে বসা ছবি আসবে এতে আমার অবাক হবার কিছু থাকেনা।

বিড়ি কোম্পানি বেন্সন হেজেস ২০০৫ এ মিরপুর স্টেডিয়ামে একটা কনসার্ট করেছিল। অ্যাম্পফেস্ট। সেখানে আইয়ুব বাচ্চুর পরে গান গাইতে আসেন গুরু আজম খান। বাংলাদেশ গান গাইতে গাইতে আজম খান হঠাৎ দেখেন বাচ্চু আবার উঠে এসেছেন মঞ্চে। অমনি চোখের পলকে মাইক বাচ্চুকে ছেড়ে দিয়ে আজম খান নাচতে আরম্ভ করলেন আর বললেন গা বাচ্চু। গা। গীটারে ঝড় তুলে আইয়ুব বাচ্চু গান ধরলেন মা তার কাঁদে। ছেলেটি মরে গেছে। হায় আমার বাংলাদেশ। আস্ত স্টেডিয়াম এই অভূতপূর্ব যুগল গানের আনন্দে তখন দিশেহারা। সন্ধ্যে ঘনিয়ে তখন রাত। স্টেজের পাগলা আলো ছুটোছুটি করছে আজম খান আর আইয়ুব বাচ্চুর ওপর। পেছনে কীবোর্ডে বাজিয়ে চলেছেন ফীডব্যাকের ফুয়াদ নাসের বাবু। আস্ত স্টেডিয়াম সেই আশ্চর্য জ্যামিং এ নেচে চলেছে। বাংলাদেশ। বাংলাদেশ। হায় আমার বাংলাদেশ। কত আশা ছিল তার জীবনে। যে চলে যায়, সে কি আসে?

আজম খান ওঠার আগে আইয়ুব বাচ্চু সেই কনসার্টে তিন চারটা গান গেয়েছিলেন। সবশেষে যখন সেই তুমি কেন এত অচেনা হলে শুরু হল, তখন স্টেডিয়ামের বাতি নিভিয়ে আইয়ুব বাচ্চু গীটার ধরলেন। পেছনে মৃদু ড্রামবিট। আস্ত স্টেডিয়াম গাইছে তুমি কেন বোঝনা তোমাকে ছাড়া আমি অসহায়। আমার সবটুকু ভালোবাসা তোমায় ঘিরে। আমার অপরাধ ছিল যতটুকু তোমার কাছে।

আমি কৈশোর পার করে এসেছি অনেক আগে। আবেগ এখন আমার তেমন নেই বললেই চলে, যুক্তি দিয়ে দুনিয়া বিচার করতে চেষ্টা করি আমি। ঠাণ্ডা মাথায় সেই তুমি গানটির কথা আমি অনেকবার পড়েছি। কবিতার মত। কবিতা হিসেবে, কিম্বা নিছক কিছু কথা হিসেবে গানের লাইনগুলো আমার কাছে কখনই মনে হয়নি তেমন অসাধারন। শিরোনামহীন জামাতি টিভিতে গান গাইবার আগে আমার অত্যন্ত পছন্দের ব্যান্ড ছিল, তাদের প্রথম অ্যালবাম থেকেই আমি তাদের পাখা। পতিত সেই ব্যান্ডের কিছু গানের কথা প্রকৃতই অসাধারন। মেঘদল ব্যান্ডের কিছু গানের কথা অসাধারণ। বাচ্চুর কষ্ট অ্যালবামের কষ্ট কাকে বলে গানের কথা অসাধারন। জেমসের যে পথে পথিক নেই গানের কথা অসাধারণ। সেই তুমি এরকম কেস নয়। খুব চেনা, সাধারন কিছু কথা সেই তুমি। চেনা সাধারন সেই কথাগুলোকেই রূপালী গীটারে সুর বসিয়ে এরকম আস্ত একটা জেনারেশনকে বুঁদ করে ফেলার মত গান যে মানুষটা বেঁধেছিলেন তাকে এই অলস ছুটির সকালে আমার মনে পড়বে এতে হ্যাশট্যাগ অবাক হবার কিছু নেই।

আইয়ুব বাচ্চুর মৃত্যুর পর পাতার পর পাতা লেখা হয়েছে। আমি নতুন করে আর কী যুক্ত করব। সকালবেলা সিসোদিয়া মোগল কামড়াকামড়ি নিয়ে খসড়া লিখতে লিখতে মনে পড়ে গেল বাচ্চু আর নেই, তাই লিখলাম হাজারখানেক শব্দ। গত সপ্তাহ পুরোটাই কেটেছে টানা আইয়ুব বাচ্চু শুনে। বাড়িতে, গাড়িতে, অফিসে। ফেসবুকে একের পর এক বাচ্চুর গান শেয়ার। নানা পরিচিত গানের ভিড়ে আচমকা একটা হয়তো পুরোন গান যা কখনও শুনিনি বা শোনা হয়নি বছর বিশেক। গান শুনতে শুনতে আবারও মনে পড়ে যায় কী চমৎকার একটা জীবন পার করেছি আমি। কী চমৎকার কিছু সময় আমাকে উপহার দিয়ে গেছেন আমাকে না চেনা রূপালী গীটারবাদক মোহাং আইয়ুব বাচ্চু। আপনাকে ধন্যবাদ। আজ আপনি নেই তবু বহু বছর আগে আমাকেই আপনি বলে গেছেন রূপালী গীটার ফেলে একদিন চলে যাবেন দূরে। বহু দূরে। সেদিন চোখের অশ্রু আমি যেন রাখি গোপন করে।

ঠিক আছে। রাখলাম।

স্মৃতিরোমন্থনে সামিল হবার জন্য পাঠক আপনাকেও ধন্যবাদ। এবং আপনার জন্য একটি উপহার, আইয়ুব বাচ্চুর সুর ও সঙ্গীতে নিলয় দাশের গাওয়া গান এ শহর ডুবে যায়। গত সপ্তাহে নর্স মহাদেবতা সচল ওডিন এই গানের সন্ধান দিয়েছেন আমাকে, কত সহস্র বছর আগের শোনা গান মনেও ছিলনা। ঘরের আলো কমিয়ে চুপ করে বসে রিপিট দিয়ে শুনুন আমার মত।

ভালো থাকুন। আবার কথা হবে।