মজবুত পিঞ্জিরা ভাঙ্গিতে না পারে

ও এসেছিল আমাদের বাড়িতে হাফপ্যান্ট পরে। ওর গায়ে ফ্রকের বদলে ছিল স্যান্ডো গেঞ্জি। বাবার গেঞ্জিটাই গায়ে চাপিয়েছিল কিনা কে জানে, নইলে পাঞ্জাবির মত ঝুল ছিল কেন গেঞ্জিটার?

ওদের আসা-যাওয়া এত ঘন ঘন ঘটত আমাদের বাড়িতে যে নতুন কারো আমদানি হলে তা আর আলাদা করে চোখে পড়ত না বা পড়লেও ঘটাত না কোন ভাবান্তর! একটা হাড়-জিরজিরে মেয়ে, বয়স দশ-বারো, পিতা বা চাচার হাত ধরে প্রবেশ করবে আমাদের গৃহে, ভয়ার্ত শাবকের দৃষ্টিতে নিরীক্ষা করবে ঘরের চার দেয়াল, একসময় ত্রস্ত পায়ে চলে যাবে জানালার কাছে, কার্নিশ ধরে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকবে খানিক আকাশে, খানিক জমিনে! অবশ্য প্রাথমিক ধাক্কা সামলে উঠবে এক সময়। এমনকি মাস ছয় বা বছর-খানেক কাজও করে ফেলবে, এরপর একদিন ফিরে যাবে গ্রামে, শহরের আমিষ, চর্বি ও পাউডারে তেলতেলে আর জ্যালজ্যালে হয়ে, পিতা বা চাচা যাওয়ার সময় মুখ কাঁচুমাচু করে বসবে আমার মা-বাবার সামনে, আর লজ্জার মাথা খেয়ে বলবে, “ নেওনের তো কোন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মাইয়ার মা কইল, এমন পোলা আর পাওন যাইব না।” আর মেয়েটি পুঁচকে হলে থাকবে অন্য গল্প: “মাইয়ার দাদীর যায় যায় অবস্থা, নাতনি-ডারে দেখতে চায় এক নজর।”

এইসব নাটক আমার বরাবরই পানসে লাগত। কিন্তু এই মেয়েটি অন্যদের মত ছিল না।

মেয়েটি আমাকে ‘মামা’ ডাকত। ওকে তেমনটাই শেখানো হয়েছিল। আগের মেয়েগুলিকেও শেখানো হয়েছিল। যেমন আমাকে শেখানো হয়েছিল সেই ছোটবেলাতেই মনিবের মত আচরণ করতে, কখনো যেন লাই না দেই, তাহলেই ‘ছোট জাত’ একেবারে মাথায় চড়ে বসবে! আমরা যে যার প্রশিক্ষিত ভূমিকাগুলি সাবলীলভাবে ফুটিয়ে তুলতাম, কোন গোল বাঁধত না পৃথিবীর বাঁধা আবর্তনে।

তবে কাজটি কঠিন ছিল, ‘ছোট মনিবের’ ব্যূহ নিশ্ছিদ্র রাখতে অষ্টপ্রহর সজাগ থাকতে হত। যেমন, বাসার মেয়েগুলোকে যখন কোন অর্ডার করতাম, যেমন, এই চা বানা তো, বা ওমলেট করে দে বা কাপড়গুলি কেঁচে দে ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন তারা সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল করত বটে, তবে রেখে যেত এক টুকরো হাসির প্রায় অবধারিত অনুসর্গ । ওদের চোখের পাতা জুড়ে থাকত অতি আনুগত্য, কখনো অভাবনীয় স্বেচ্ছাচারিতা। বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করতাম না আমি। চরিত্র চিত্রণে বরাবরই ছিলাম বিশ্বস্ত এবং অনুগত।

কিন্তু আমার আশৈশব শিক্ষণ ও মহড়া প্রথমবারের মত ব্যর্থ হল নতুন মেয়েটির ক্ষেত্রে।

বলতে কি, মেয়েটি এসেছিল অন্য গ্রহ থেকে, আর মেয়েটির কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না, সে হাসতে পারত না, তার চোখ-মুখে কোন নৈমিত্তিক ভাব বা দৈনন্দিন রাগ ক্রীড়া করতে দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। তবে ওরও কিছু ক্ষমতা ছিল, যেমন, আর কেউ কি ওর মত সারাটা দিন একনাগাড়ে অমন করে চক্ষুবর্ষন করতে পারত? ওকে ধমকালেও কাঁদবে, হিতোপদেশ দিলেও কাঁদবে, সমবেদনা জানালেও কাঁদবে। সব মিলিয়ে বিরক্তিকর, খুবই দুরূহ এক পাঠ! মজার ব্যাপার হল, সেই ওর প্রতিই ফেনিয়ে উঠল ভয়ানক স্নেহ, প্রায়ই করে তুললে অন্ধ, মধ্য-দিনের আলোর মত ঝাপসা করে দিলে সব! বলতে কি, ও বা ওর মত যারা, তারাও মানুষ, - এই আবিষ্কার আমাকে পুরোই দখল করে নিল; যাপিত জীবনের প্রতি ধরিয়ে দিল তীব্র অরুচি! এই কি জীবন? কোন উদ্দেশ্য নেই, নেই বৃহৎ পরিকল্পনা, নেই সাধনা! একঘেয়ে আর একটানা পথ চলা শুধু, সামনের পানে না তাকিয়ে !

শুরু হল সংসারে অশান্তি। খুবই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে। প্রথম লাগল মায়ের সঙ্গে। মেয়েটি রীতি অনুযায়ী খেতে বসত পারত কেবল বাড়ির সকলের খাওয়া শেষ হলেই, আর প্রায়ই খাবারে টান পড়ত, মেয়েটিকে তখন বাধ্য হয়ে আগের দিনের উচ্ছিষ্ট গিলতে হত। আমি মাকে বলি, “মা, এইটা খুবই অমানবিক, তুমি ওর জন্য আলাদা করে খাবার রাখতে পার না? যে খাবারটা ও নিজের হাতে রাঁধে, তা একটু মুখে দিতে পারবে না ? তোমার একটুও খারাপ লাগে না এত ছোট একটি মেয়েকে এঁটো- বাসি খাওয়াতে?”
মা ভয়ানক রেগে যান, “ছিঃ ছিঃ, কোন ছেলেমানুষ রান্নাঘরের বিষয় নিয়ে কথা বলে! ”
কিন্তু মায়ের সাথে আমার “মেয়ে সুলভ” বিতর্ক এখানেই শেষ হয় না। পৌরুষের উপর আঘাত হেনেই আমি একের পর এক মায়ের সাথে ঝগড়া করি। একদিন মাকে বলি: “মা, মেয়েটিকে স্কুলে দাও। ও যদি বাবামায়ের কাছে থাকত, তাহলে কি স্কুলে যেত না? তোমাদের কাছে থাকে, তোমরাই তো ওর অভিভাবক, দাও না মা, ওকে স্কুলে ভর্তি করে!”
“ওকে স্কুলে ভর্তি করলে কাজগুলি কে করবে শুনি?”- মা চরম বিরক্ত হয়ে বলেন।
“একজন ছুটা বুয়া রাখ।”
“তোর বাপের কি টাকার গাছ আছে যে, গণ্ডায় গণ্ডায় কাজের লোক রাখবে? নিজে আয় রোজগার করা শুরু কর, তারপর মনের আশ মিটিয়ে কাজের মেয়েদের স্কুলে পড়াস। ”

শুধু মা না, বাড়ির অন্য সবার সাথেও আমার খিটমিট লাগতে শুরু করে। যেমন, কাজের মেয়েরা রাতের বেলা ডাইনিং রুমের এক কোনায় এক চিলতে জায়গায় কোন রকমে মাথাটা গুঁজে দিতে পারবে কেবল, এটাই ছিল আমাদের বাসার অনেক পুরনো একটি ঐতিহ্য। আমি তুলকালাম করলাম এটি নিয়েও। আমার বোনদের বললাম, “এতটুকু একটি মেয়ে একা একা ফ্লোরে শোয়, তোদের খারাপ লাগে না? ওকে তোদের সাথে শোয়া!”
আমার এক বোন মুখ ঝামটা মেরে বলল: “দেখি দরদ উথলে উঠছে। এতই যখন মহব্বত, তোর সাথে শোয়া!”
আর এক বোন যে অপেক্ষাকৃত উদার, সে বললে: “শোয়ানো তো যেতই, কিন্তু ওর শরীরে রাজ্যের ময়লা থাকে, ওরা জীবানুতে অভ্যস্ত, ওদের কোন সমস্যা হবে না, অসুখে পড়ব আমরা!”

তখনো বাবার হোটেলে থাকি। তবু নির্ভীক কণ্ঠে বাবাকে জানালাম, “বাবা, ওকে একটা খাট বা অন্তত একটা চৌকি কিনে দাও। মেয়েটাকে এভাবে নীচে শোয়ানো খুব খারাপ দেখায়। ”
বাবার নির্লিপ্ত উত্তর: “তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এই বাসায় আর খাট রাখার জায়গা আছে? একদিন যখন অনেক টাকাপয়সার মালিক হবে, সার্ভেন্টস রুম সহ বাসা নিয়ো, তখন দেখবে আর এ রকম সমস্যা হবে না, খারাপও দেখাবে না।”

এভাবে অনেক চেষ্টা করি আমি, কিন্তু কোনভাবেই মেয়েটির কোন ভাল করতে পারি না। তবে আমি হাল ছাড়ি না, আর কিছু না পেরে এক সময় 'অ' , 'আ' শেখাতে শুরু করি ওকে। কিন্তু এ বিষয়টিতেও আপত্তি আসে মায়ের কাছ থেকে:
“ওকে বাংলা শিখিয়ে কি হবে, গরীবের মেয়ে, কোরান শরীফ ধরিয়ে দিলেই যথেষ্ট।“
কিন্তু আমি গা করি না, ওকে শিখিয়ে চলি স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জন বর্ণ, আ কার, উ কার..। এখন না পারি, একদিন তো স্কুলে ভর্তি করাতে পারব, আমার টাকা হলে সত্যি ওর জন্য আলাদা রুমসহ ফ্লাট কিনব , ওর জন্য একখানা খাটও কিনব! দেখে নিও মা!

চাষ-বাস-ব্যবসা-বাণিজ্য সবকিছুর জন্যই দরকার হয় একটি পরিপূর্ণ মৌসুম, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত; কিন্তু মেয়েটির বাবা মনে হয় মৌসুমের ধার ধারে না, সব রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়ে দুমাসের মধ্যেই পা রাখল আমাদের বাড়িতে, আর শুরু করল সেই পুরনো গল্প, মেয়ের মা অসুস্থ, মেয়ের মুখটা দেখার জন্য মন ছটফট করছে! সবাই বুঝতে পারে, ওর বিদায় ক্ষণ সমাগত, আমাদের বাড়িতে ওর অধ্যায় প্রায় সমাপ্ত। ছোট থেকেই শুনে আসছি, আমার পরিবেশ-পরিস্থিতি জ্ঞান নাকি শূন্যের কোঠায়, হয়ত সে কারণেই বাবার হাত ধরে ও যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, হাবলার মত প্রশ্ন করে বসি: “তুই চলে যাচ্ছিস? আর আসবি না?” ও কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, হয়ত কি বলবে ভেবে পায় না, প্রশ্নটি নিশ্চয়ই খুব আচমকা, অপ্রত্যাশিত, আর অত্যাশ্চর্য ঠেকে ওর কাছে, শেষমেশ কোনমতে মুখ ফুটে বেরোয়, “আসব, মামা।” সবাই বোঝে, এ শুধু কথার কথা, পাখি খাঁচা ছেড়ে গেলে আর কখনো আসে? কিন্তু গুণে গুণে এগার দিন, বাবার হাত ধরে দরজা দিয়ে আবার ঢুকে ও আমাদের বাড়িতে, দৃষ্টি লজ্জাবনত ।

এ যাবত শুধু একটি কাজই করতে পেরেছি ওর জন্য, অক্ষর চেনানোর কাজ, একদিন দেখি নিজে থেকে বানান করে একটা ছড়া পাঠের চেষ্টা করছে, আমাকে দেখে অবশ্য লজ্জা পেয়ে থামিয়ে দেয়, আমি বলি, “উহু, থামলে চলবে ন, পুরোটা শোনাতে হবে”, ভয় নাকি অভয় পেয়ে ও শুরু করলে, “আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে, বৈশাখ মাসে তার হাঁটুজল থাকে, পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাড়ি, দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি.....’, ওর ভাঙ্গা ভাঙ্গা উচ্চারণগুলি ভাঙতে থাকে আশেপাশের আকাশ-বাতাস, বিশাল শূন্যে ছুটে চলে দিগব্দিক, চোখের পলকে বদলে যায় সবকিছু, বিশ্বচরাচর, ঘন বৃক্ষরাজি, শান্ত নদী, একটি অসম্ভব সুন্দর অট্টালিকা, অনিন্দ্যসুন্দর পালংক, পাশেই একটি মসৃণ পড়ার টেবিল, পড়তে পড়তে তার উপর মাথা রেখেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে ও .....

এরপর একদিন সত্যি সত্যি অনেক ভাল মাইনে হয় আমার, জমাট বাঁধা স্বপ্নগুলো একে একে গলতে শুরু করে, কতদিনের ইচ্ছে আমার, মায়ের হাত গড়িয়ে দেব সোনার চুরিতে, বাবার জন্য কিনব রেমন্ডের কোট, এমনকি বাসায় একটি টিভি ছিল, বাবা-মার মধ্যে রিমোট টানাটানি হত, তাই একটি সনি ৪২ ইঞ্চি এলইডি টিভি কিনি, বোনদের দেখতে আসবে, ঘরের শ্রীছাঁদ না বদলালে চলে?

প্রায় সব হয়, কিন্তু ওকে আর স্কুলে দেওয়া হয় না। এমন না যে, আমি ভুলেই গেছি ওর কথা, ওর একটি আলাদা খাট দরকার ছিল, আলাদা একটা রুম। কিন্তু লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে সংসারের খরচ, কুলিয়ে উঠতে কুলকুল করে ঘাম ঝরে! বোনের বিয়ের জন্য বিশাল খরচ হয়ে যায়, ধুমধাম করে বিয়ে না দিলে মা-বাবার মন কষ্ট পাবে যে! বাবা-মায়ের জন্য আধুনিক ও বিলাসবহুল ফ্লাট কিনি, কিন্তু ফ্লাটটি সাইজে খুবই ছোট, মেয়েটির জন্য আলাদা রুম সেখানে সত্যি সম্ভব হয় না। ওর জন্য একটা আলাদা খাট আর হয় না। ও এখনো নীচেই শোয়।

এদিকে মেয়ে ডাঙ্গর হওয়ায় ভীষণ সক্রিয় হয়ে উঠে ওর বাবা-মা। অনেক হয়েছে, দায়িত্ব পালনে আর এক মুহূর্তও অবহেলা করতে রাজী নন। একের পর প্রস্তাব নিয়ে আসেন যদিও আমি শক্ত দেয়াল গড়ে তুলি, মাকে বলি, “মা, ও ছোট থেকে বড় হয়েছে আমাদের কাছে, ওকে ওর বাবা-মায়ের খেয়াল খুশী মত বিয়ে দিতে পারি না আমরা। ও কি গ্রামের গৃহস্ত ঘরে মানিয়ে নিতে পারবে নিজেকে?” কিন্তু মা-ও আর অন্যের মেয়ের বিয়ের পথে বাঁধা হয়ে থাকতে চান না, ওর বাবা-মা গরীব হয়েছে বলে কি মেয়ে বিয়ে দেওয়ার অধিকারটুকুও হারিয়েছেন? স্বয়ং আল্লাহ্‌ নারাজ হবেন, মা আমাকে গুনাহগার হতে নিষেধ করেন। এই জীবনে অনেক পাপ কামাই করেছি, ভাল করেই জানি, মাত্র এইটুকু পাপমোচনে আমার মুক্তি মিলবে না! আর কোন পথ না দেখে, শেষমেশ মোটা অংকের টাকা তুলে দেই ওর বাবার হাতে, বলি, আর একটু বড় হোক, ওর জন্য খুব ভাল একটি ছেলে দেখে আমরাই ওকে...

এভাবে ওর বিয়েকে বারবার শিকেয় তুলে রাখি বটে, তবে দুশ্চিন্তাকে পারি না। চোখে অনবরত ভাসে, ওর দ্বিগুণ বয়সী এক লোক, বসন্তের দাগ সারা মুখে, কোটরে ঢুকানো চোখ, লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে! কখনো দেখি চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছে, উঠোনে দলা-মুচড়া করে ফেলে চলছে এলোপাথাড়ি লাথি! আমার গা শিউরে উঠে! আতঙ্কে হিম হই অহর্নিশি!

ওর জন্য হন্যে হয়ে খুঁজতে থাকি একটা ভাল ছেলে। পরিচিত যে কোন নিম্নবিত্ত ছেলেকেই দেখলেই আমি তাকে প্রবল নিরীক্ষা করি, ওর বরের ভূমিকায় বসিয়ে বিশ্লেষণ করি, কিন্তু কোনটাই মন মত হয় না, কোনটাই ঝুঁকি থেকে সর্বাঙ্গ মুক্ত হয় না। সফিক গাড়ি চালায়, ছেলে ভাল, কিন্তু একটু রগচটা, মেয়েটি যেই অভিমানী, সফিকের সাথে ওর হবে না। সাইফুল এমনকি রগচটাও নয়, কিন্তু সাইফুলের সামান্য চালচুলোও নেই, গ্রামে সর্বস্ব হারিয়ে এখন এঁটো বস্তিতে মাথা গুঁজে থাকে, একটা দশতলা অফিসের লিফটম্যানের কাজ করে, মেয়েটিকে তো না খেয়ে থাকতে হবে। আর জামালের মত সৎ ও পরিশ্রমী ছেলে কমই দেখা যায়, সারা সপ্তাহ অফিসের কাগজপত্র বিলি করার জন্য চকরির মত ঘোরে, আবার সপ্তাহান্তে শৈশবে শেখা সেলাইবিদ্যেটাকেও কাজে লাগায়, ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য মরিয়া; কিন্তু ছেলেটি এত খাটো, মন সায় দেয় না আমার, মেয়েটির প্রতি অন্যায় করা হবে!

আমি অনেক খুঁজি, তবু পাই না। মাঝে মাঝেই দেখি ভয়ানক সব দুঃস্বপ্ন –সারা দেহ মেরে রক্তাক্ত করে ফেলেছে ওর পাষন্ড স্বামী, নিঃসাড় নিথর পড়ে আছে মাটিতে...

এমনি একদিন হয়ত বা দুঃস্বপ্ন দেখার সময়ই হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঘর ভরা চিৎকার চেঁচামেচি!

রনির উচ্চতা বড়জোর পাঁচ ফিট হবে, মুখটা ভাঙ্গা, কদাকার না হলেও খুব যে সুশ্রী, তাও নয়। আর কোন কাজ টাজও করে না। স্বভাব-চরিত্র নাকি সুবিধের নয় তেমন! তবু। রনি আমাদের বাসার সাথের মুদি দোকানটিতে কিছুদিনের জন্য ছিল, কাজ কামাইয়ের কারণে বেশীদিন স্থায়ী হতে পারেনি! এন্ডু কিশোরের ‘ডাক দিয়েছেন দয়াল আমারে’ গানটি গাইতে শুনেছিলাম একদিন, ভালই সুর লাগিয়েছিল যতদূর মনে পড়ে!

“মা-বাবার মন, আগেই বলছিলাম, আল্লাহ্‌ নারাজ হবেন”- মায়ের আহাজারি চলছেই, আমার বৃদ্ধ পিতা বাকরুদ্ধ, বোনদের খবর দেয়া হয়েছে, প্রতিবেশী-আত্মীয়-স্বজন সান্ত্বনা দেয়ার জন্য দলে দলে জড় হচ্ছেন, অনেক উৎসুক লোকও আসছেন, পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ ও উপভোগের জন্য।

তবে এসবে আমার রেখাপাত হয় না, কেন জানি, বিছানা ছেড়ে উঠতেও মন চায় না! এক সময় আবার ডুবে যাই আমার মধ্যে, এক অজানা-অচেনা দেশে হাঁটতে থাকি মনের আনন্দে... এক সময় হঠাৎ থমকে দাঁড়াই, ভুত দেখার মত চমকে উঠি, মেয়েটিকে বিক্রি করে দিচ্ছে রনি! কোন ভিনদেশী সওদাগর জোর খাটাচ্ছে ওর শরীরের উপর! শিউরে উঠি! আতঙ্কে হিম হয়ে যায় শরীর!

মেয়েটা নির্ঘাত মারা পড়বে! না হয়, আত্মহত্যা করবে! ও বাঁচবে না!