আয়নার কারিগর

-এইডা কেমায় সম্ভব, আমার মাথায় খ্যালে না, বাবা!

বৃদ্ধ মাথা নাড়াতে থাকে, ক্রম-পুঞ্জিভূত বিস্ময়ের ভার সইতে না পেরে কেমন বিহ্বল দেখায় তাকে! আশ্চর্য, এই বয়সেও শিশুর মত করে বিস্মিত হতে পারে সে!

পাশেই বসা কুড়িতে পড়া ছেলের বউ এদিকে হাসতে হাসতে শ্যাষ! কত ঢং যে জানে বুইড়া তার বুইড়া হয়ুরে!

দোকানটি খুলে বসার মাস ছয়েক বাদেই ভিড় এমন বেড়েছে, এমন লাইন লেগে যায়, আগের মত আর প্রতিটি কাস্টমারের দিকে আলাদা মনোযোগ দিতে পারে না মর্তুজা!

অথচ প্রথম প্রথম যখন শুরু করে, তখন হাতে গোনা যে দু-চারজন আসত, তাদের নিবিড়-নিশ্ছিদ্র পর্যবেক্ষণ করত সে! প্রবাসী স্বজনটি মনিটরে ভেসে উঠতেই কাস্টমারদের শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে যেত, চোখের বেড় বেড়ে হত ইঞ্চি-খানিক! কাস্টমারদের সেই তব্দা খাওয়া মুখগুলি দেখে যেন স্বর্গের সুখ লাভ করত মর্তুজা!

তবু এই বৃদ্ধের বিস্ময় যেন মাত্রা ছাড়ানো! বৃদ্ধের কুচি করা মুখখানা প্রায় পুরোই ঝুলে গেলেও কোটর-দ্বয় ভীষন জীবন্ত, কি যেন তালাশ করে ফিরছে অবিরাম!

মর্তুজা বৃদ্ধের মুগ্ধতা আরও বাড়াতে বলে উঠে, “ দেখছেন, চাচা, মানুষের কত ক্ষমতা! মানুষের অসাধ্য কিছু আছে? পুরো দুনিয়া এখন মানুষের হাতের মুঠোয়!”

“হ, দুইন্যা কই গ্যাছে গা, বাবা! মাথা-মুথা সব আওলায় যায়! আমরা যহন পুলাপাইন, এক একটা চিডি আইতে পাক্কা তিন মাস লাগত! আর অহন পুলায় বিদাশ থনে একটা মেসেজ কইরা দেয় খালি, দুই মিনিটের মইদ্যে টাকা আইয়া পড়ে হাতে!”

“আচ্ছা, চাচা, আপনি যখন রেডিও শুনতেন, টিভি দেখতেন, আপনার অবাক লাগত না?”

“না, এইগুলা বেবাক বানাইনা মনে হইত আমার নিকটে। ভুলও হইবার পারে, কিন্তু আমার খালি মনে হইত, বাক্সের মধ্যে কিছু একটা ভইরা আমাগো চোখ আর কানে ধান্দা লাগাইবার লাগছে!”

“কিন্তু আপনার ছেলে এই যে প্লেনে চইড়া মাত্র দুই ঘণ্টায় বিদেশ চইলা গেল, হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়া, তখন আপনার কেমন লাগছিল, কন তো চাচা?”

“মিছা কমু না, বাবা, বিমান দেকলেও আমার মাথায় বিষ করে! তয় বিমান তো তেল খায়, কিন্তু এই যে তোমার সামনের যন্তরডা, কইতে না কইতেই আমার জলজ্যান্ত পুলাডারে নিয়া আইল চক্ষের সামনে, এইডা তেল ছাড়াই ক্যামনে চলে, এইডার কি রহস্য, বুঝাইয়া পারো? ”

‘তাইলে চিন্তা কইরা দেখেন, চাচা, মানুষ চাইলে কি না পারে! মানুষের কত ক্ষমতা!’ - বৃদ্ধের বাঁধ ভাঙ্গা বিষ্ময় তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে মর্তুজা!

এদিকে জগতের অত্যাশ্চর্য আর বিচিত্র সব ঘটনার কোন কুল কিনারা না পেয়ে অশীতিপর বৃদ্ধের চোখেমুখে স্পষ্ট হতাশা ফুটে উঠতে শুরু করে, বিষ্ময়াবনত দেহটা আরও কিছুটা ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে! কিছুটা বিরতি নিয়ে থমথমে কন্ঠে বলতে থাকে বৃদ্ধ: ‘কেচ্ছায় হুনছি, একটা যাদুর আয়না আছে, এই আয়না যেই ভাগ্যবানের হাতে থাকে, সে চোখ দুইডা বুইজা যারেই কল্পনা করে, তারেই দেখবার পারে চোখ মেইলা, আয়নার মানুষডা দুনিয়ার যেইহানে, যেই কামেই থাকুক না ক্যান, চক্ষের নিমিষে ঢুইকা যাইতে পারে সেই যাদুর আয়নায়!’

‘আর এখন সেই কিচ্ছারেও হার মানাইতেছে মানুষ, বুচ্ছেন, চাচা! আপনার আর ভাগ্যবান হওয়া লাগব না, চোখও বুইজা থাকন লাগব না; চোখ খোলা রাইখাই আদেশ করবেন খালি, মুহূর্তের মধ্যে বাচ্চা আপনার হাজির হইয়া যাইব পর্দায়! ’ - শব্দ করে হেসে উঠে মর্তুজা।

‘আচ্ছা, বাবা, আয়নার কারিগররে দেইহা পারুম?‘

আচমকা এই প্রশ্নটিতে কেন অত চমকাল, জানে না মর্তুজা; কিছুটা সামলে যখল তাকাল বৃদ্ধের দিকে, দেখল চোখ দুটো চক চক করছে!

‘মানে.....? ও আচ্ছা, বুঝেছি, আয়নার কারিগর খুবই ব্যস্ত থাকে, চাচা, উনার দেখা পাওয়া এত সহজ না! তবে তিনি ধনী হইলেও সদাশয়, আপনি চাইলে নিশ্চয়ই দেখা দেবেন!” – মুখ টিপে হাসে মর্তুজা!

‘তাছাড়া, যারে-তারে তার দেখা দেওনেরও কথা না!’- বৃদ্ধ মুনি-ঋষির মত মাথা নাড়ায়!

আধুনিক প্রযুক্তির এক ঝলক দেখে প্রত্যন্ত গ্রামের কোন এক কোনে পড়ে থাকা এই বৃদ্ধের মাথা পুরোটাই গ্যাছে, সন্দেহ নাই! আমেরিকা-ইউরোপের আধুনিক কোন শহরে ছেড়ে দিলে বৃদ্ধের কি যে অবস্থা হবে! মর্তুজা বিজনেস ভুলে যায়, সোৎসাহে বলতে থাকে, ‘সেইদিন বেশী দূরে নয়, চাচা, মানুষ অমরত্বের ঔষধও আবিষ্কার করবে! মৃত্যু, জরা, বার্ধক্যকেও সে জয় করবে! হ্যা, চাচা, কাউকে আর বুড়ো হতে হবে না। সবাই বিশ-একুশ বছরের তরতাজা যুবক থেকে যাবে আজীবন! ”-বলতে বলতে আবার শব্দ করে হাসে মর্তুজা! উহ্‌। বুইড়া চাচা এইবার নিশ্চয় আফসোস করবে!

‘তাও.. শোকর নাই!”- একটা নাতি-দীর্ঘ শ্বাস বেরিয়ে আসে বৃদ্ধের!

“ঠিক বলছেন, চাচা, সম্পূর্ণ একমত আপনার এই কথাটার সাথে। সত্যি বলতে কি, মানুষ খুব অকৃতজ্ঞ প্রাণী! আমরা টিভি দেখি, প্লেনে চড়ি, মোবাইলে কথা বলি, কম্পিউটার চালাই, কিন্তু কয়জন জানি কত কত মানুষের রাতের ঘুম হারাম করা শ্রম ও গবেষণার ফসল এগুলি? কতটুকু সন্মান আমরা দেই সেইসব মহামানবদের? ”

“এইসব কিছু থাকব না, বাবা, দেইখো, সব ধ্বংস হইয়া যাইব’’- অস্ফুট স্মরে বলে বৃদ্ধ, কেমন যেন ঝিম মেরে গেছে!

“হুম, আমারও তাই মনে হয়, চাচা! আমরা মানুষেরাই মানুষের শত্রু। যেদিকেই তাকাইবেন, খালি সংঘাত, যুদ্ধ আর ধ্বংস! কয়েকজন বিজ্ঞানী তো বলেই দিছেন, এই যুদ্ধবিগ্রহ চলতে থাকলে, বেশী না, আর মাত্র একটা শতাব্দীর মধ্যেই বিলুপ্ত হইতে পারে মানবজাতি!”

‘উপায় কি, বাবা? মানুষ তো শোকর করে না! এত জ্ঞান, এত বুদ্ধি যিনি দিলেন, তাঁর প্রতি তার কোন শোকর নাই, তাঁর দিকে একবার সে ফিইরাও চায় না; মানুষের মত অকৃতজ্ঞ আছে আর? আচ্ছা, বাবা, তুমিই কও, যিনি সবকিছু দিলেন, তারে কেমায় ভুইলা থাকবার পারে? আমার মাথায় খ্যালে না, বাবা! ’

বৃদ্ধ কনুইয়ের উপর ভর করে রাখা মাথাটা আরও নামিয়ে ফেলে! বোঁজা থাকলেও চোখজোড়া তখনো ভীষণ জীবন্ত! কি যেন তালাশ করে ফিরছে অবিশ্রাম!

মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠে মর্তুজার, মুখে কোন কথা আসে না আর, শুধু শূন্য দৃষ্টিতে এক নাগাড়ে চেয়ে থাকে বৃদ্ধের দিকে! এক সময় দূর আকাশে চোখ চলে যায় জানালা গলে ! থোকা থোকা কত শূন্য যে তার সামনে আঁকিবুঁকি করতে থাকে! দোকানটি খুলে বসা অবধি এতটা শূন্যতায় আর ভোগেনি সে!