মনে নেই

১

লিস্ট। যা যা কিনতে হবেঃ

১) চা।
২) দুধ।
৩) সকালের নাস্তাঃ ব্যাগল এবং ক্রিম চীজ।
৪) এনভেলপ।
৫) অরেঞ্জ জুস।
৬) মাংসঃ গরু এবং মুরগী দুইটাই।
৭) হলুদ।
৮) ডিশ ওয়াশিং সোপ।
৯) পেঁয়াজ।
১০) গার্বেজ ব্যাগ।

আমার কিছু মনে থাকে না। সবকিছু ভুলে যাই। তাই লিখে রাখতে হয়। উইক এন্ডে অফিস বন্ধ। বাজার করতে যাব। কি কি লাগবে তার একটা লিস্ট করে ফেল্লাম। সুপার স্টোরে গিয়ে দেখি বাজারের লিস্টই সাথে আনতে ভুলে গেছি। কি কি লাগবে কোনমতেই মনে করতে পারলাম না। তরমুজ আমার খুবই প্রিয়। এক মনি ওজনের বিশাল এক খানা তরমুজ কিনে বাসায় ফেরত এলাম। বাসায় এসে দেখি দুই দিন আগেও পর্বত প্রমান এক তরমুজ কিনে এনেছিলাম। কেটে ফ্রীজ ভরে রেখেছি। সেখানে নতুন তরমুজের জন্য রিয়েল এস্টেটের অভাব। তারমানে গরমে শীঘ্রই নবাগত তরমুজখানি নষ্ট হবে। কি অপচয়!

নিজের উপর খুব বিরক্তি হল। এমন হলে চলে? ভুলে ভরা আমার ভুলো মন খুব জ্বালাচ্ছে। জিনিশটা ইচ্ছাকৃত নয়। মাথার ভেতর মগজের জটিল চিপাচাপায় কোথাও কিছুর ঘাটতি আছে। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম। ডাক্তার এক গাদা ঔষধ লিখে দিল। সে ঔষধ খেলে শুধু ঘুম আসে। কাজের কাজ কিচ্ছু হয় না। মাঝখান থেকে ব্রেইন আরো ডাল হয়ে গেল। মশুর কিংবা মুগ ডাল নয়। আমার ব্রেইন ভোঁতা হয়ে গেছে। ঔষধ খেতেও এখন আর মনে থাকে না।

মনে রাখতে পারা যে খুব কঠিন একটা কাজ এক মাত্র ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। সৃষ্টিকর্তা অনেককে ফটোগ্রাফিক মেমোরি দিয়ে পাঠান। এরা যা দেখে খুঁটি নাটি তাই মনে রাখতে পারে। আমার অত ক্ষমতার দরকার নেই। দৈনিক কাজ চালিয়ে নেবার মতন মনে রাখার ক্ষমতাও যদি আমার থাকত তাহলেও কিন্তু হত। আমাকে প্রায় সবকিছু লিখে রাখতে হয়। সারাদিন কি কি করতে হবে সেটা আমাকে ক্রমাগত মনে মনে আওড়াতে হয়। অনেক কষ্টসাধ্য একটি কাজ। অন্য সবাই যেখানে পানির মত সব কিছু মনে রাখতে পারছে সেখানে সামান্য জিনিশ মনে রাখতেও আমার জান যায় যায় অবস্থা। দিনের শেষে যখন বাসায় আসি তখন মাথা ব্যাথায় টন টন করে। ব্রেইন হাত পা এলিয়ে দিয়ে মাথা নামক খাঁচার ভেতর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। বেচারার জন্য আমার মায়া হয়।

যাহোক এমন সময় ফোন বাজল। কলার আইডি দেখে মনে হলে বাংলাদেশ থেকে কল এসেছে। ফোনের সবুজ কল রিসিভ বাটন খানা চেপে বললাম,

হ্যালো।

ওপাশ থেকে সামিয়া চিৎকার করে বলল,

তুমি কি মানুষ না অন্য কিছু?

আমি থতমত খেয়ে বললাম,

আয়নায় দেখলেতো অন্য সবার মতই লাগে আমাকে। মানুষইতো মনে হয়।

সামিয়া এবার আগের থেকে গলার ভলিউম আরো তিন দাগ উপরে তুলে বলল,

খবরদার আমার সাথে ইয়ার্কি মারবা না। তোমাকে আর তিন মাস সময় দিলাম। এর মধ্যে আমাদের নিয়া যাবা। এখন এপ্রিল। জুলাই মাসের মধ্যে যদি নিতে না পারছ খোদার কসম তোমাকে ডিভোর্স দিয়ে দেব। ছয় বছর হয়ে গেছে এখনো নিতে পার নাই। তোমার আশায় বসে থেকে থেকে বুড়ি হব এখন আর সেই যুগ নাই।

সামিয়ার কথা শুনে আমার মনে পড়ল ইমিগ্রেশনে ট্যাক্সের কাগজ পত্র পাঠানোর কথা ছিল গত মাসে। পাঠানো হয়নি। ভুলে গেছি। আমি শান্ত্বনা স্বরে বললাম,

কাগজ পত্র সবতো ইমিগ্রেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখন ওরা কেন দেরি করছে সেটা ওরাই ভাল জানে। আমি কাল ফোন দেব ওদের। তুমি শান্ত হউ লক্ষ্মীটি।

সামিয়া তীক্ষ্ণ গলায় বলল, তোমার লক্ষ্মী পক্ষীর খেতা পুড়ি। তিন মাস। ব্যাস। এর মধ্যে পারলে নিবা আর নয়তো গুড বাই।

সামিয়ার পাশেই বোধ হয় সেঁজুতি দাঁড়িয়ে ছিল। আমার এক মাত্র সন্তান। মাত্র তিনে পড়েছে। টুক টুক করে সুন্দর করে কথা বলে। আমাকে নাম ধরে ডাকে। টেলিফোনের ওপাশ থেকে তার গলা শোনা গেল,

আম্মু সাহেদ কে দাও। আমি সাহেদের সাথে কথা বলব।

সামিয়া ঠাশ করে সেঁজুতির গালে চড় বসিয়ে দিল। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল মেয়েটা। আমার বুক ফেটে হা হা করে উঠল। আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম,

মেয়েটাকে ওভাবে মার কেন?

আমার মুখের উপর ফোন রেখে দিল সামিয়া। সামিয়ার সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল ছয় বছর আগে। আমি আমেরিকায় থাকি। এত দিন হয়ে গেল এখনো ওকে নিয়ে আসতে পারিনি বলে বাপের বাড়ি থেকে অনেক ধরনের কথা শুনতে হয় বেচারাকে। সামিয়া অল্পতেই অনেক চিৎকার চেঁচামেচি করে। বাবার এক মাত্র মেয়ে হবার সুবাদে সারা জীবন সব কিছু চাওয়ার আগেই পেয়ে এসেছে। সামান্য কিছু এদিক ওদিক হলে তার মাথা ওলোট পালট হয়ে যায়। চেচিয়ে ধরনী মাথায় তুলে ফেলে। যাহোক, কেন যে আমার মাথাটা এমন হল? সব কিছু করতেই অনেক সময় লেগে যায়। নাহ স্পন্সরশীপের কাগজ গুলো রেডি করে এখুনি খামে ভরে রেখে দেব। খাম খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ল বাসায় খাম নেই। বাজারের লিস্টটাতে খামের কথা লেখা ছিল। খাম ফুড়িয়ে গেছে।

২

আমার অফিস ৮ টা থেকে সাড়ে ৪ টা পর্যন্ত। আমি আধা ঘন্টা আগেই অফিস চলে আসি। আফিস আসতেই বস আমাকে ডাকলেন। বসের অফিসে গিয়ে দেখলাম বসের চেহারা কালো। থম মেরে আছেন। আমি রুমে ঢুকতেই পেছনের দরজা ভিড়িয়ে দিতে বললেন। আমার বুকটা কি কারণে যেন ধক পক করতে লাগল।

সাহেড।

ইয়েস স্যার?

কালকে যে ম্যাটেরিয়ালটা আর্জেন্ট ইন প্রসেস পিওরিটি টেস্টের জন্য এসেছিল মনে আছে?

জ্বি স্যার।

তুমি সেখানে ক্যালকুলেশন ভুল করেছ যার জন্য ম্যাটেরিয়াল পাস করেছে। আজকে তোমার ক্যালকুলেশন চেক করে সেটা ধরা পরেছে। কিন্তু ম্যাটেরিয়াল অলরেডি নেক্সট স্টেপ ম্যানুফ্যাকচারিং এর জন্য চলে গেছে।

আমি মাথা চুল্কাতে চুল্কাতে বললাম,

তাই নাকি স্যার? আই অ্যাম রিয়েলি সরি। ভুল হয়েছে বুঝতে পারিনি।

বস এবার একটা কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন,

এটার কথা মনে আছে?

কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলাম। এমপ্লয়ি কোচিং ফর্ম। নীচে আমার সাইন করা আছে। আমার মনে পড়ল। সেখানে যা লেখা আছে তার সারমর্ম হল- আমার রেগুলারলি প্রচুর ভুল হয়। আমি এ ব্যাপারে আরো মনযোগী হব। সমস্ত কাজ/রিপোর্ট জমা দেবার আগে ডাবল চেক করে দেখব। কাগজটা দেখে বললাম,

জ্বি স্যার মনে আছে।

বস এবার মুখ চিমশা করে বললেন, গতকাল যে ভুল করেছ সে জন্য আমাদের প্রায় পয়ত্রিশ হাজার ডলারের মতন গচ্চা যাবে।

আমি আঁতকে উঠে বললাম, মাই গড!

বস বললেন, তোমার ব্যাপারটা নিয়ে উপরের লেভেলে অনেক কথা হয়েছে। আগেও তোমার জন্য একবার প্রডাক্ট রিকল হয়েছিল। সাহেদ, আই অ্যাম সরি...আই হ্যাভ টু লেট ইউ গো।

বলে আরেক খানা কাগজ বাড়িয়ে দিলেন বস। দেখলাম বরখাস্ত পত্র। এক দৃষ্টিতে সেটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কাগজ সাইন করে মাথা নীচু করে বের হয়ে এলাম।

৩

হ্যালো? ওপাশ থেকে সামিয়ার গলা শোনা গেল।

জিজ্ঞেশ করলাম, সামিয়া... কি কর?

আমার গলা শোনা মাত্রই সামিয়া খেঁকিয়ে উঠল,

ঘোড়ার ডিম পারি। তোমার কাগজের কত দূর? আর কিন্তু দেড় মাস।

বললাম, কাগজ হয়ে গেছে। ইমিগ্রেশনে সব পাঠিয়ে দিয়েছি। ওরা কাগজ রিভিও করে জানাবে।

সামিয়া চিবিয়া চিবিয়ে বলল, যখন জানাবে তখন আমাকে ফোন দিবা। আজাইরা আমাকে কল দিয়ে এত পিরীতি না দেখালেও চলবে।

ফোন কেটে দিল সামিয়া।

৪

দরজায় নক করছিল কেউ। খুলতেই দেখলাম হিমালয় পর্বতসম এক পুলিশ দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞেশ করলেন,

মিস্টার সাহেড হাসান?

মাথা দুলিয়ে সায় দিলাম, ইয়া। দিস ইজ হিম?

পুলিশ সাহেব একটা এনভেলপ বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমি সিটি শেরিফ। ভাড়া না দেয়ার জন্য তোমাকে এভিকশন নোটিশ দেয়া হল। বাসা ছেড়ে দাও কিংবা কেন তুমি বাসা ছাড়বে না সেটা জানানোর জন্য এ মাসের ষোল তারিখে কোর্টে হাজির হউ।

আমি হাত বাড়িয়ে এনভেলপটা নিলাম।

৫

ফোন বেজেই চলছে। ধরতে ইচ্ছা করছে না। আমি জানি ফোন আমার জন্য কোন সুখবর বয়ে আনবে না। কতদিন ফোন করে কেউ ভাল কিছু শোনায়নি? হিসাব নেই। বাজুক। ফোন চিৎকার করে কেঁদে চলল। শেষ পর্যন্ত রিং এর শব্দে থাকতে না পেরে উঠে এসে ফোনের রিংগার অফ করতে গিয়ে দেখলাম সামিয়া ফোন করছে।

হ্যালো...।

তুমি কি মানুষের জাত? সামিয়া চিৎকার করে ঊঠল।

যথা সম্ভব শান্ত গলায় বললাম, কি হয়েছে?

সামিয়া বলল, তোমার কাছে কি প্রতি মাসে আমাকে ভিক্ষা চাইতে হবে? মাসের মাঝামাঝি এখনো টাকা পাঠাও নাই। সেঁজুতির ঔষধ কেনারও টাকা নেই। টাকার জন্য কি এখন আমাকে তোমার পা ধরতে হবে?

আমি বললাম, সরি, কাজে অনেক চাপ যাচ্ছে। আমি আজকেই টাকা পাঠিয়ে দিব।

সামিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, খোদার কসম সামনের মাসের মধ্যে আমাদের নিয়ে যাবার ব্যাপারে যদি কিছু না কর আমি আর তোমার সাথে থাকব না। বাবা আমার জন্য ছেলে দেখতেছে।

আমি কি বলব বুঝে পেলাম না। সামিয়া ফোন কেটে দিল।

৬

আচ্ছা আমার কি স্মৃতি ভ্রম ঘটছে? কেন আমি মনে রাখতে পারছি না? সব সময় মনে হচ্ছে চীনের মহা প্রাচীরের মত বিশাল একটা ইটের টুকরো কেউ আমার মাথার ভেতর সেঁধিয়ে দিয়েছে। যে প্রাচীর ডিঙ্গে ওই পাশে যাওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। সামান্য ডিসিশন মেকিং এও আমার সমস্যা হচ্ছে। যেমন পানির পিপাশায় গলা শুকিয়ে চৌচির। গত এক ঘন্টা ধরে ভাবছি পানি খাওয়া উচিত। কিন্তু উঠে যেয়ে পানি খাওয়ার জন্য যে মানসিক বল থাকা উচিত সেটা আমার নেই। আমি এক জায়গায় স্থির বসে আছি। আর মনে মনে হতাশ হচ্ছি যে এখনো পানি খাওয়া হল না।

কয়েক সপ্তাহ হয়ে গেল সামিয়াকে ফোন দেইনি। ফোন দেয়া উচিত। যদিও তার সাথে এখন কথা বলার চেষ্টা করাটা বোকামি। কিছুই শুনতে চায় না সে। যতক্ষণ পর্যন্ত তাকে আমি আমার কাছে নিয়ে না আসব ততক্ষণ সে নাকি আমার সাথে আমার সাথে বাজে আচরণ করবে। আমি তাকে বাধ্য করেছি এই পর্যায়ে আনতে। সামিয়ার সাথে যতটা না কথা বলা প্রয়োজন তার থেকে বেশি কথা বলা দরকার সেঁজুতির সাথে। বেচারা প্রায়ই বাবার সাথে কথা বলতে চায়, কিন্তু সামিয়া দেয় না। আমি ফোন দিলাম। কিন্তু ফোনের অপর প্রান্ত থেকে রেকর্ডেড ভয়েস শোনা গেল। আমার ফোন সার্ভিস ক্যান্সেল করা হয়েছে। আমার মনে পড়ল গত দুই মাস আমি ফোন বিল দেইনি।

৭

সিটি শেল্টার। এক সপ্তাহ ধরে এখানেই আছি। সুপার স্টোরের পার্কিং লটে একদিন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় বসে থাকার পর সিকিউরিটির নজরে পরি আমি। আমাকে পাগলের মত এদিক ওদিক করতে দেখে সিকিউরিটি গার্ড জিজ্ঞেশ করল,
মে আই হেল্প ইউ?

বললাম, আমার গাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না।

গার্ড জিজ্ঞেশ করল, কোথায় পার্ক করেছ?

বললাম, সেটা মনে করতে পারলেতো আমিই খুঁজে নিতাম গাড়ি।

গাড়ি মেক/মডেল কি?

বললাম, মনে নেই।

মনে নেই মানে? আর ইউ সিরিয়াস?

বললাম, সিরিয়াসলি মনে নেই।

গার্ড বলল, গাড়ির কালার কি?

বললাম, তাও মনে নেই। আসলেই মনে নেই।

পুলিশ ডাকা হল। পুলিশ যা জিজ্ঞেশ করে কিছুই মনে করতে পারি না। আমার পকেট হাতরে আইডি কার্ড বের করে আমার নাম ঠিকানা বের করা হল। আমাকে নিয়ে আসা হল ডাক্তারের কাছে। ধারণা করা হচ্ছে আমার সাময়িক স্মৃতি বিভ্রম ঘটেছে। আরো কিছু টেস্ট করতে হবে। তারপর শিওর হওয়া যাবে আসল সমস্যাটা কি। আপাতত আমার স্থান হয়েছে সিটি পাবলিক শেল্টারে।

৮

ছোট খাট যে রুমটাতে আছি সেখানে টোটাল চারজন থাকে। চারটা বেড। রুমের দুই সাইডে দোতলা করে দুইটা বেড। মুরগির খোপের মতন ছোট একটা জানালা। সন্ধ্যাবেলায় বাইরে থেকে দ্রিম দ্রিম করে শব্দ আসছিল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে দেখলাম বেশ আতশবাজী হচ্ছে। রুম মেট এক জনকে জিজ্ঞেশ করলাম, এত ফায়ার ওয়ার্কস হচ্ছে ব্যাপার কি?

লোকটা এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, আজকে ফোর্থ অফ জুলাই।

ভ্যাব্দার মতন জিজ্ঞেশ করলাম, মানে?

আজকে আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস।

ওহ আচ্ছা।

আমি জানালা দিয়ে আতশবাজী দেখতে লাগলাম। মাথার ভেতর কেন যেন ফোর্থ অফ জুলাই কথাটা খুব ঘুর পাক খেতে লাগল।

ফোর্থ অফ জুলাই...ফোর্থ অফ জুলাই...ফোর্থ অফ জুলাই......।

আচ্ছা জুলাই মাসে কি কিছু একটা হবার কিংবা করার কথা ছিল আমার? মনে করতে পারলাম না। আমি আবার আতশবাজী দেখায় মন দিলাম।